氣象小秘書
何偉
2026-01-30 12:13:05
“同學(xué)們，今天我有一點(diǎn)私事需要處理，所以這節(jié)英語(yǔ)課，暫時(shí)由你們自己來(lái)‘上’。”
這是我中學(xué)時(shí)期，我的英語(yǔ)老師，王老師，在課前突然宣布的??一句話。彼時(shí)，我大約十四五歲，正是對(duì)一切充滿好奇又帶著幾分叛逆的年紀(jì)。聽(tīng)到??這個(gè)消息，教室里瞬間炸開了鍋，竊竊私語(yǔ)、興奮的低語(yǔ)此起彼伏。有人歡呼雀躍，仿佛得到了解脫；有人則一臉茫然，不知道??接下來(lái)該如何是好。
而我，雖然內(nèi)心也有一絲竊喜，但更多的是一種莫名的忐忑。
王老師，是我們眼中嚴(yán)謹(jǐn)而又充滿魅力的老師。她的課堂總是那么生動(dòng)有趣，單詞的發(fā)音、句子的模仿、課文的講解，都充滿了節(jié)奏感和感染力。我們不僅能學(xué)到知識(shí)，更能感受到語(yǔ)言的魅力。她對(duì)我們的要求很高，但也從未放棄過(guò)任何一個(gè)同學(xué)。所以，當(dāng)她說(shuō)要“缺席”一節(jié)課時(shí)，我們都感到意外。
教室里漸漸安靜下來(lái)，王老師留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，便轉(zhuǎn)身離開了。她沒(méi)有留下任何指示，也沒(méi)有指定任何同學(xué)來(lái)“代課”。整個(gè)教室，就像一個(gè)被突然按下了暫停鍵的舞臺(tái)，所有人都站在原地，面面相覷，不知道接下來(lái)該上演怎樣的戲碼。
起初，是短暫的沉默。然后，有人開始翻看課本，似乎想在字里行間找到應(yīng)對(duì)這個(gè)“突發(fā)狀況”的答案。有人開始小聲討論，試圖在混亂中找到秩序。我看著周圍的同學(xué)，他們臉上寫滿了不知所措，但眼神里又閃爍著一絲被賦予“自主權(quán)”的興奮。
“那……我們做什么呢？”一個(gè)平時(shí)最活躍的男生，壯著膽子問(wèn)道，聲音里帶著一絲不確定。
沒(méi)有人回答。這個(gè)問(wèn)題，仿佛拋到了一個(gè)空蕩蕩的房間，回聲寥寥。
我心里也犯嘀咕。英語(yǔ)課，難道就是跟著老師的節(jié)奏走嗎？如果沒(méi)有老師，我們還能做什么？課本上的知識(shí)，是不是只有在老師的講解下才有意義？這些疑問(wèn)，在我腦海中盤旋。
有人提議，“要不，我們復(fù)習(xí)一下上次的單詞吧？”提議的人小心翼翼，生怕說(shuō)錯(cuò)。
“復(fù)習(xí)單詞有什么意思？”另一個(gè)同學(xué)嘟囔著，“不如我們來(lái)玩?zhèn)€游戲，關(guān)于英語(yǔ)的。”
零散的提議開始出現(xiàn)，但都顯得有些不成體系。大家似乎都習(xí)慣了被動(dòng)接受，突然被賦予了主動(dòng)權(quán)，反而無(wú)所適從。這種感覺(jué)，就像突然被推到泳池中央，卻又沒(méi)學(xué)過(guò)游泳。
我站起身，走到教室前面，那里是王老師平時(shí)講課的地方。我看著講臺(tái)上的粉筆灰，還有她經(jīng)常倚靠的桌角，心里涌起一股莫名的沖動(dòng)。我想，也許，我們可以試著像老師一樣，來(lái)組織一下。
“大家先別急。”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定一些，“王老師把這節(jié)課交給我們，說(shuō)明她信任我們。我們不能就這么干坐著。”
“我想，我們可以先回顧一下這學(xué)期學(xué)過(guò)的內(nèi)容。有沒(méi)有什么章節(jié)，我們覺(jué)得特別難？或者特別感興趣？”
“比如，我們上次學(xué)了關(guān)于‘環(huán)境保護(hù)’的??課文，里面有很多生詞和復(fù)雜的句型。我們可以分組，一組來(lái)解釋這些生詞的意思，另一組來(lái)試著分析句子的結(jié)構(gòu)。”
“還有，我們可以找一些我們感興趣的英文歌曲，或者電影片段，試著去理解歌詞和對(duì)話。”
我看到，之前那些茫然的眼神，開始變得有了焦點(diǎn)。大家開始低聲交流，互相詢問(wèn)，甚至開始主動(dòng)地分工。有的同學(xué)拿出筆記本??，開始整理之前學(xué)過(guò)的知識(shí)點(diǎn)；有的同學(xué)則拿出手機(jī)，搜索英文歌曲的歌詞。
我看著這一幕，心里涌起一股暖流。原來(lái)，當(dāng)一個(gè)人被賦予責(zé)任時(shí)，他會(huì)爆發(fā)出驚人的潛能。原來(lái)，學(xué)習(xí)是可以如此有趣，如此自主的。王老師的“缺席”，就像在她精心準(zhǔn)備的畫卷上，留下了一片空白，但她相信，我們能夠用自己的??色彩，將這片空白填滿，甚至創(chuàng)作出意想不到的驚喜。
我開始意識(shí)到??，這節(jié)“缺席”的課，或許比??王老師親自授課的任何一節(jié)課，都更能讓我們學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任，學(xué)會(huì)合作。她沒(méi)有教我們?nèi)绾巍吧稀币还?jié)英語(yǔ)課，卻讓我們自己去“創(chuàng)造”一節(jié)英語(yǔ)課。這其中的奧妙，遠(yuǎn)比死記硬背??單詞、模仿發(fā)音來(lái)得深刻。
教室里，逐漸有了活力。小組討論的聲音此起彼伏，有同學(xué)在黑板上寫下自己理解的單詞意思，并附上例句；有同學(xué)則拿出耳機(jī)，和同伴一起聽(tīng)英文歌曲，試圖找出其中的韻律和意義。雖然過(guò)程有些笨拙，有些混亂，但每一個(gè)人都在努力地參與，都在嘗試著貢獻(xiàn)自己的力量。
我站在教室中間，看著這一切，心中充滿了前所未有的成就感。我不僅是學(xué)習(xí)者，也成為了這個(gè)“特殊課堂”的組織者之一。我開始明白，王老師的用意，她不是在逃避??教學(xué)，而是在用一種更高級(jí)的方式，引導(dǎo)我們成長(zhǎng)。她相信我們有能力去發(fā)現(xiàn)知識(shí)，去創(chuàng)造知識(shí)，去享受學(xué)習(xí)的??樂(lè)趣。
那一節(jié)課，我們沒(méi)有完成王老師預(yù)設(shè)的教學(xué)任務(wù)，但我們卻完成了一項(xiàng)更重要的任務(wù)：我們學(xué)會(huì)了如何自主學(xué)習(xí)，如何與他人協(xié)作，如何承擔(dān)起自己的責(zé)任。當(dāng)王老師在下課前幾分鐘回到教室時(shí)，她看到的是一個(gè)充滿活力、秩序井然的教室，而不是她離開時(shí)那片混亂的景象。
她沒(méi)有過(guò)多評(píng)論，只是淡淡地說(shuō)了一句：“看來(lái)，你們把這節(jié)課‘上’得不錯(cuò)。”
這句話，仿佛是對(duì)我們最大的肯定。那一刻，我深深地感受到??了，一堂沒(méi)有老師的課，也能成為一堂意義非凡的課。這堂課，沒(méi)有鮮艷的??色彩，沒(méi)有激昂的旋律，但它在我心中，留下了最深刻的印記，點(diǎn)亮了我對(duì)學(xué)習(xí)的全新認(rèn)知。
王老師的那次“缺席”，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起了層層漣漪，也徹底改變了我對(duì)學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的理解。回想起那個(gè)下午，我常常會(huì)驚嘆于王老師的遠(yuǎn)見(jiàn)和智慧。她沒(méi)有用說(shuō)教的方式，而是通過(guò)一次“留白”，一次“放手”，教會(huì)了我比任何課本知識(shí)都更寶貴的東西。
在之前的學(xué)習(xí)生涯中，我一直是一個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生。老師講，我聽(tīng)；老師考，我答。學(xué)習(xí)對(duì)我而言，更像是一種任務(wù)，一種需要完成的目標(biāo)。我害怕犯錯(cuò)，害怕不被認(rèn)可，所以總是小心翼翼地遵循著既定的軌道。王老師的那次“缺席”，就像是打破了我一直以來(lái)思維的“舒適區(qū)”，把我推到了一個(gè)需要自己獨(dú)立思考、自主決策的境地。
當(dāng)我在黑板上寫下“復(fù)習(xí)”和“探索”的時(shí)候，我內(nèi)心是忐忑的。我不知道我的想法是否會(huì)被大家接受，我不知道我是否有能力去組織起一個(gè)小組。但當(dāng)我看到同學(xué)們眼中閃爍的光芒，看到他們開始積極地參與進(jìn)來(lái)時(shí)，我感受到了前所未有的動(dòng)力。原來(lái)，每個(gè)人都渴望被信任，渴望被賦予價(jià)值。
那節(jié)課，我們并沒(méi)有完成王老師預(yù)設(shè)的教學(xué)大綱，但我們卻完成了她可能更希望我們完成的——一次關(guān)于獨(dú)立學(xué)習(xí)能力和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的實(shí)踐。我們開始主動(dòng)地去尋找學(xué)習(xí)資料，去討論遇到的??問(wèn)題，去互相幫助。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)大家為一個(gè)共同的目標(biāo)而努力時(shí)，學(xué)習(xí)的效率和樂(lè)趣都會(huì)大大提升。
原本枯燥的單詞，在小組討論中變得生動(dòng)有趣；原本復(fù)雜的語(yǔ)法，在互相講解中變得豁然開朗。
在那之后，我的人生軌跡發(fā)生了一些微妙的變??化。我不再僅僅是被動(dòng)地接受知識(shí)，而是開始主動(dòng)地去探索。我開始閱讀更多的課外讀物，開始對(duì)那些課程大綱之外的內(nèi)容產(chǎn)??生濃厚的興趣。我不再害怕提問(wèn)，因?yàn)槲抑溃瑔?wèn)題是發(fā)現(xiàn)新知的鑰匙。
我曾經(jīng)因?yàn)橐淮喂_演講的失敗而沮喪了好幾天，但我想起那節(jié)“缺席”的??英語(yǔ)課。如果我當(dāng)時(shí)因?yàn)楹ε鲁鲥e(cuò)而什么都不做，那么我將永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己可以做什么。正是那次嘗試，讓我看到了自己的不足，也給了我繼續(xù)努力的方向。
王老師的教學(xué)方式，雖然在那節(jié)課上顯得有些“反常規(guī)”，但卻深刻地影響了我對(duì)教育的認(rèn)知。我認(rèn)為，真正的教育，不僅僅是傳授知識(shí)，更應(yīng)該是點(diǎn)燃學(xué)生內(nèi)心的火焰，培養(yǎng)他們的自主學(xué)習(xí)能力、批判性思維和解決問(wèn)題的能力。老師的角色，不僅僅是知識(shí)的傳遞者，更是學(xué)生成長(zhǎng)的引導(dǎo)者和激發(fā)者。
“缺席”一節(jié)課，看似是一種“不負(fù)責(zé)任”的行為，但在王老師身上，我看到了這背后蘊(yùn)含的深沉??的愛(ài)和智慧。她給了我們一個(gè)舞臺(tái)，讓我們?nèi)プ杂傻負(fù)]灑，去大膽地嘗試。她相信我們有能力去填補(bǔ)她留下的“空白”，去創(chuàng)??造屬于我們自己的精彩。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)王老師，為什么那天要“缺席”。她只是笑了笑，說(shuō)：“有時(shí)候，最深刻的??教育，不是老師在講臺(tái)上滔滔不絕，而是學(xué)生在臺(tái)下，學(xué)會(huì)了如何獨(dú)立思考，如何找到自己的聲音。”
這句話，至今仍在我耳邊回響。它讓我明白??，學(xué)習(xí)的真正意義，不在于你記住了多少公式，掌握了多少單詞，而在于你在這個(gè)過(guò)程中，學(xué)會(huì)了什么，成長(zhǎng)了多少。王老師的那堂“缺席”的課，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，沒(méi)有華麗的辭藻，但它卻如同一盞明燈?，照亮了我前行的道??路，讓我的人生，因?yàn)檫@次“意外”的??“缺席”，而變得??更加精彩和充實(shí)。
這堂課，我沒(méi)有拿到老師簽字的學(xué)分，但我卻收獲了比任何學(xué)分都更寶貴的成長(zhǎng)，更深刻的領(lǐng)悟。它讓我明白，教育的本質(zhì)，是喚醒，是激發(fā)，是讓每一個(gè)個(gè)體，都能找到屬于自己的閃光點(diǎn)，并??勇敢地去綻放。王老師，我永遠(yuǎn)感激您，感激您那堂讓我“缺席”的英語(yǔ)課，也感激您為我開啟的，自主學(xué)習(xí)和獨(dú)立成長(zhǎng)的大門。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心