三聯(lián)生活周刊
陳雅琳
2026-01-31 07:21:55
每當(dāng)看到初三的姐姐，頂著黑眼圈，埋頭于書本和習(xí)題的海洋中，我（作為那個(gè)“小孩”）就會(huì)覺得，我的使命召喚到了。那個(gè)被我親切地稱為“78”的零食——通常是媽媽塞給我，讓我“分享”給姐姐的曲奇、巧克力或者小蛋糕，便成了我開啟“姐姐模式”的通關(guān)密碼。
我的姐姐，她叫小雅，一個(gè)我既敬畏又喜愛的存在。在我們家，她像是被施了魔法的公主，總是散發(fā)出一種“生人勿近”的氣息。她每天的生活，就是從早到晚，被??書本和試卷填滿。我有時(shí)看著她緊鎖的眉頭，和偶爾因?yàn)橐坏离y題而煩躁地?fù)项^發(fā)的樣子，心里就癢癢的，總想做點(diǎn)什么，讓她臉上能多一絲輕松的笑容。
于是，我便成了78的“專職配送員”。我學(xué)會(huì)了辨別姐姐的“疲憊信號(hào)”：當(dāng)她長(zhǎng)時(shí)間盯著電腦屏幕，眼神開始渙散，或者當(dāng)她發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息時(shí)，我的78大業(yè)便要正式啟動(dòng)了。我會(huì)悄悄地溜進(jìn)廚房，在零食柜里搜尋那些最能代表“心意”的78，然后，像個(gè)小特工一樣，躡手躡腳地走到書房門口。
我通常??會(huì)用我最響亮、最充滿“使命感”的??聲音喊出這句話。一開始，姐姐總是被我嚇一跳，然后無(wú)奈地抬起頭，看著我手里捧著的，某個(gè)包裝精美的??零食。她的??臉上，總會(huì)浮現(xiàn)出一絲難以察覺的??笑意，但很快又被她故作的嚴(yán)肅掩蓋。
“又來(lái)？你吃了嗎？”她會(huì)一邊問(wèn)，一邊接過(guò)我遞過(guò)來(lái)的??78，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)寵溺，又帶著點(diǎn)“我早就知道”的無(wú)奈。
我呢，當(dāng)然是笑嘻嘻地?fù)u搖頭，然后眼巴巴地看著她拆開包裝，咬下第一口。我的觀察雷達(dá)會(huì)立刻啟動(dòng)，分析她臉上的表??情。如果她嘴角能稍微上揚(yáng)一點(diǎn)，或者發(fā)出一聲滿足的“嗯”，我就覺得我的任務(wù)圓滿完成了。有時(shí)候，我還會(huì)趁機(jī)在她身邊坐下，雖然我并不能理解她那些復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式和歷史事件，但我喜歡靜靜地聽她偶爾抱怨一下題目有多難，或者分享一些學(xué)校里有趣的小八卦。
有一次，我給姐姐送去一盒她最喜歡的巧克力。她那天似乎特別累，眼眶都有些紅了。她接過(guò)巧克力，卻久久沒有打開，只是盯著我看了好一會(huì)兒。我有點(diǎn)緊張，心想是不是今天的78不合時(shí)宜？
我愣了一下，然后老實(shí)回答：“因?yàn)槟銢]像往常一樣，馬上就說(shuō)‘別煩我’。”
她聽了，突然噗嗤一聲笑了出來(lái)，那笑聲清脆又爽朗，是我很少能聽到的。她終于拆開了巧克力，遞了一塊給我。
那一刻，我覺得心里比吃了蜜還甜。我明白，我送的不只是78，更是對(duì)姐姐的關(guān)心和支持。雖然我可能幫不上她學(xué)習(xí)上的忙，但我的??存在，我的每一個(gè)“姐姐，吃??78！”，都像是在她緊張的生活中，注入一絲甜意，一份來(lái)自弟弟的、最純粹的陪伴。
當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)有一些“小插曲”。比如，我會(huì)在她啃到一半的時(shí)候，突然湊過(guò)去，用我軟乎乎的小手去摸她的臉，然后被她嫌棄地推開，嘴里還嘟囔著：“臟死了，別碰我的書！”但我知道，那只是姐姐的“口頭禪”，她其實(shí)并沒有真的生氣。
我還會(huì)偷偷地觀察姐姐的零食庫(kù)存??。如果她某個(gè)喜歡的78快吃完了，我就會(huì)提前“預(yù)警”，讓媽媽再買點(diǎn)，免得她某天突然“斷糧”，那可就是我的??失職了。有時(shí)，我還會(huì)偷偷地把屬于我自己的那份78藏起來(lái)，專門留著，等到我覺得姐姐“特別需要”的??時(shí)候，再“大方”地送給她。
這種“壓箱底”的78，往往能收獲姐姐最真誠(chéng)的“驚喜”。
我漸漸發(fā)現(xiàn)，姐姐的“78時(shí)間”，不僅僅是填飽肚子，更是她片刻的放松，是她從高壓的學(xué)習(xí)環(huán)境中暫時(shí)抽離出來(lái)的緩沖帶。而我，這個(gè)小小的78配送員，成為了她生活中不可或缺的一部分。我的存在，似乎沖淡了她青春期特有的??焦慮和迷茫，讓她的世界里，多了一抹明亮的童色。
我記得有一次??，姐姐考試失利，情緒非常低落。她把自己關(guān)在房間里，我敲了很久的門，她都不開。我把一整盒她最愛的草莓味餅??干，從門縫里塞了進(jìn)去，然后在門外小聲地說(shuō)了句：“姐姐，吃78，我陪你。”
過(guò)了一會(huì)兒，門開了，姐姐紅著眼眶，卻對(duì)我笑了。她把餅干放在桌上，然后把我抱進(jìn)了懷里，緊緊地。
那個(gè)擁抱??，比任何78都要甜。我明白，我的78，我的陪伴，不僅僅是零食，更是力量，是她堅(jiān)持下去的理由之一。我的??世界，因?yàn)橛辛诉@個(gè)正在努力變強(qiáng)的姐姐，而變得更加精彩。而姐姐的世界，或許也因?yàn)檫@個(gè)時(shí)不時(shí)送上78的笨拙弟弟，而多了一份簡(jiǎn)單而純粹的溫暖。
隨著時(shí)間的推移，我送出的78，承??載的不僅僅是零食，更是一種情感的連接。初三的姐姐，就像一顆即將綻放的花蕾，在壓力和期待中，努力地舒展著自己的枝葉。而我，這個(gè)比她小幾歲的弟弟，則像是一只不??知疲倦的蜂鳥，用我微小的力量，為她傳遞著一份份甜美的能量。
我注意到，姐姐在面對(duì)難題時(shí)，常常會(huì)露出一種“我好難”的表情。她會(huì)皺著眉，在草稿紙上寫寫畫畫，有時(shí)還會(huì)沮喪地嘆氣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就知道，又是78出場(chǎng)的時(shí)候了。我不會(huì)去打擾她的思考，只是默默地走到她身邊，把包裝好的一份78放在她旁邊的桌子上，然后，就安??靜地待在一旁。
有時(shí)，她會(huì)注意到我，然后對(duì)我露出一個(gè)疲憊的笑容，輕輕地說(shuō)：“弟弟，等姐姐忙完。”我便會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)扮演我“安靜的守護(hù)者”的角色。我喜歡看她拆開78，然后小口小口地吃著，仿佛那一口口甜蜜，能暫時(shí)驅(qū)散她腦海中的那些枯燥的公式和晦澀的單詞。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)姐姐：“姐姐，你為什么總是吃我給你的78啊？你自己也有零食啊？”
她當(dāng)??時(shí)正在啃一塊餅干，含糊不清地回答：“因?yàn)椤愕?8，好像…有魔法。”
“嗯，就是…吃了你的78，感覺…沒那么累了，也沒那么孤單了。”她一邊說(shuō)，一邊??伸手摸了摸我的頭，眼神里充滿了溫柔，“而且，我喜歡看你那么努力地想讓我吃東西的樣子，很可愛。”
我聽了，心里別提多開心了。我明白了，我的78，不僅僅是滿足了姐姐的口腹之欲，更是一種精神上的慰藉。我的這份“小小的付出”，在這個(gè)姐姐的青春期里，似乎扮演了一個(gè)“小小的治愈師”的角色。
我開始更主動(dòng)地??觀察姐姐的需求。當(dāng)她因?yàn)檫B續(xù)熬夜而面色蒼白時(shí)，我會(huì)悄悄地給她準(zhǔn)備一些溫?zé)岬呐Ｄ蹋厦鏁?huì)用我稚嫩的筆跡寫上“姐姐加油！”。當(dāng)她因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力太大而情緒低落時(shí)，我會(huì)把我的玩具車開到??她書桌旁邊，然后說(shuō)：“姐姐，你看，我的小車車也來(lái)給你加油了！”
這些看似微不足道的??舉動(dòng)，卻似乎總能讓姐姐緊繃的神經(jīng)得到一絲緩解。我看到她因?yàn)槲业摹皠?chuàng)意”而忍俊不禁，看到她因?yàn)槲业摹芭惆椤倍冻霭残牡男θ荨Ｎ议_始覺得，我這個(gè)“小孩”，雖然年紀(jì)小，卻也能用我獨(dú)特的方式，為姐姐的??世界，增添一抹亮色。
我記得有一次，姐姐為了準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的考試，連續(xù)幾天都睡得很晚。我早上醒來(lái)，看到她還在房間里埋頭苦讀，桌上堆滿了各種參考書。我悄悄地走到她房間，看到她疲憊不堪的樣子，我沒有打擾她，而是默默地走出去，然后用我攢了好久的零花錢，去樓下的小賣部，買了一盒姐姐最喜歡的草莓味的麥片。
我回到家，把麥片放在她的書桌上，然后在上面放了一張我畫的畫——畫的是一個(gè)太陽(yáng)，旁邊還有一個(gè)小小的我，和一個(gè)大大的姐姐，我們都在笑。我還在下面歪歪扭扭地寫著：“姐姐，吃了麥片，像太陽(yáng)一樣，能量滿滿！”
當(dāng)我再次??走進(jìn)房間的時(shí)候，姐姐正坐在桌前，靜靜地看著那盒麥片和我的畫。她拿起麥片，然后看向我，眼睛里閃爍著感動(dòng)的光芒。
她并沒有馬上吃麥片，而是伸手把我抱進(jìn)了懷里，緊緊地。那個(gè)擁抱，是我童年里最溫暖的記憶之一。我感覺到，在她看似堅(jiān)強(qiáng)的外表下，隱藏著一顆柔軟而敏感的心。而我的存在，我的這份“78”，似乎就是她最需要的??那份柔軟的慰藉。
我發(fā)現(xiàn)，姐姐在面對(duì)我時(shí)，總是會(huì)卸下她高冷的外表，露出她最真實(shí)的、最柔軟的一面。她會(huì)耐心地回答我的各種“為什么”，會(huì)包容我偶爾的“小淘氣”，甚至在我生病時(shí)，也會(huì)像個(gè)小大??人一樣，寸步不離地照顧我。
我有時(shí)會(huì)想，也許，我給姐姐送的78，就像是她青春期里的一份“解壓糖”。當(dāng)她感到疲憊??、迷茫、或者壓力巨大的時(shí)候，她知道，總有一個(gè)人在默默地支持她，總有一份小小的甜蜜，可以讓她暫時(shí)忘記煩惱，重新找回前進(jìn)的動(dòng)力。
我不再僅僅是那個(gè)“給姐姐喂78的小孩”，我更像是姐姐青春期里，一個(gè)最忠實(shí)的“守護(hù)者”。我的78，我的陪伴，我的每一次“姐姐，吃78！”，都蘊(yùn)含著我對(duì)姐姐最真摯的愛和祝福。我相信，在未來(lái)的日子里，姐姐一定能憑借她的努力，飛向更廣闊的天空。而我，也會(huì)繼續(xù)用我自己的方式，為她加油，為她送上最甜的“78”，讓她知道，無(wú)論何時(shí)何地，她都有一個(gè)永遠(yuǎn)支持她的、最愛她的弟弟。
這份姐弟情，就像是78的甜味，溫暖而持久，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)期。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心