南方周末
李慧玲
2026-01-30 00:29:26
夏日的福建，空氣中彌漫著泥土的芬芳和淡淡的花香。小小的山村，被連綿的青山環繞，一條清澈??的小溪穿村而過，像一條晶瑩的玉帶，蜿蜒流淌。這里，是小明和小紅兩表兄妹的童年樂園。
小明，比小紅大兩歲，是個調皮搗蛋卻又心地善良的男孩。他的??眼睛總是閃爍著好奇的光芒，對這個世界充滿了探索的欲望。小紅，則像一朵含苞待放的茉莉，安靜、溫柔，帶??著幾分天然的嬌羞。每年暑假，他們都會從各自的城市來到鄉下奶奶家團聚，這份期待，比??夏日最甜的西瓜還要讓人心動。
“小明哥哥，快點呀！”小紅站在溪邊，仰著小腦袋，焦急地催促著。她的小手緊緊抓著一個塑料桶，里面已經有了幾只活蹦亂跳的??小螃蟹。小明則在溪水里，身手敏捷地追逐著那些藏匿在石頭縫隙里的“不速之客”。他的臉上濺滿了水花，卻絲毫不在意，嘴里還哼著不成調的歌。
“來了來了，今天我們一定要捉到最大的那只！”小明一邊說著，一邊一個猛子扎進水里。嘩啦一聲，水花四濺，引得岸邊玩耍的小伙伴們一陣歡呼。他們是村里的孩子，也是小明和小紅的玩伴，每天的快樂，都圍繞著這片小溪，這片田野展開。
抓螃蟹只是他們童年無數樂趣中的??一小部分。在奶奶家的日子，仿佛被施了魔法，每一天都充滿了新鮮和驚喜。早晨，伴隨著雞鳴犬吠，他們會被奶奶從睡夢中喚醒，然后一同去廚房幫忙。小紅喜歡看奶奶和面，看著那柔軟的面團在奶奶靈巧的手中變成一個個飽滿的餃子；小明則喜歡在院子里幫忙劈柴，雖然總是劈得歪歪扭扭，卻樂在其中，覺得自己是個了不起的小大人。
午后，太陽變得毒辣，奶奶便會搬出竹椅，坐在屋檐下，給他們講故事。那些關于山林間的精靈、關于古代的英雄、關于勤勞的村民的故事，在奶奶慈祥的聲音里，變得生動而有趣。小明和小紅依偎在奶奶身邊，聽得津津有味，時而捧腹大笑，時而瞪大眼睛，仿佛置身于故事的那個奇妙世界。
傍晚，暑氣漸消，村莊里升起了裊裊炊煙。小明和小紅會迫不及待地跑到田埂上，追逐著夕陽的余暉。微風拂過，稻穗沙沙作響，像是在低語著豐收的喜悅。他們會比賽誰跑得快，誰能摘到最大的野花，誰能找到最有趣的石頭。每一次的奔跑，都充滿了無憂無慮的快樂，每一次的歡笑，都回蕩在山谷之間。
“哥哥，你看，我捉到了！”小紅舉著手中的桶，里面有幾只肥碩的螃蟹，在桶里不安地爬動著。小明跑過來，看了一眼，立刻夸張地??張大了嘴巴，“哇！小紅，你真是太厲害了！比我還厲害！”他豎起大拇指，臉上寫滿了真誠的贊賞。小紅被夸得臉頰微微泛紅，眼眸里閃爍著興奮的??光芒。
夜幕降臨，繁星點點。奶奶會在院子里擺上小桌子，桌上是剛從地里摘來的瓜果，還有奶奶親手做的點心。一家人圍坐在一起，聽著蛐蛐的叫聲，聊著一天的趣事。小明和小紅，雖然已經玩得很累，卻依然精神奕奕，分享著他們的??“戰利品”和“冒險經歷”。
“奶奶，我明天還想去捉魚。”小明眨巴著眼睛，充滿期待地說道。“明天？明天你們就要回去了。”奶奶溫柔地??撫摸著他的頭，語氣里帶著一絲不舍。“啊？這么快就要走了嗎？”小紅的??臉上露出了失落的神情。
分別的時刻總是來得那么快，仿佛還在昨天，卻又要說再見。小明和小紅緊緊地??抱在一起，仿佛要把這短暫的相聚化作永恒的珍藏。“哥哥，你明年暑假一定要再來哦！”小紅帶著哭腔說道。“一定！我還會帶我的新玩具來給你玩！”小明也用力地點點頭，眼中閃爍著不舍的光芒。
告別了奶奶，踏上了回城的路。車窗外的??風景飛速后退，小明和小紅的心卻依然留在那片綠色的山林，那條清澈的小溪，和那些充滿歡聲笑語的童年時光里。那些日子，像一顆顆璀璨的珍珠，被串成了最美的項鏈，永遠閃耀在他們成長的記憶里。
童年的記憶，不僅僅是陽光燦爛的??夏日，也有雨絲纏綿的清晨，以及那些帶著淡淡憂傷的離別。對于小明和小紅來說，每年除了暑假，另一個重要的團聚時光便是春天，那個萬物復蘇，茶香彌漫的季節。
福建的春天，總是帶著幾分濕潤和清新。當城市的柳絮還未完全飄散，山村里的茶?樹早已吐露新芽，嫩綠的葉片在春??雨的滋潤下，顯得格外鮮翠欲滴。這便是小明和小紅最愛的??“采茶季”。
“小紅，你看，這里的茶芽長得多好！”小明一邊說著，一邊小心翼翼地從茶樹上摘下一片嫩芽，放進嘴里，輕輕咀嚼。一股清新的茶香瞬間在口腔中彌漫開來，帶著一絲微苦，卻又回甘無窮。
小紅則學著奶奶的樣子，將一片片嫩綠的茶?芽輕輕放入竹籃中。她的動作雖然不如奶奶熟練，卻也一絲不茍，生怕傷了嬌嫩的茶芽。陽光透過薄薄的雨幕，在茶園里灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡的泥土氣息和清新的茶香，交織成一幅寧靜而美好的畫面。
“奶奶，這些茶都快趕上你了！”小明拿著滿滿一籃子的??茶，跑到奶奶身邊，得意地炫耀著。奶奶笑著接過，用手掂了掂，“我們小明采的茶，最是鮮嫩！”老人的笑容，像山間的泉水一樣溫暖，融化了孩子們心中的疲憊。
采茶的日子，雖然辛苦，卻充滿了樂趣。小明和小紅會比賽誰采得快，誰采得好。他們會好奇地??觀察茶?農們嫻熟的采摘手法，也會學著大人們的樣子，將采摘下來的茶葉小心地放在太陽下晾曬。陽光、微風、茶香，構成了他們春天里最深刻的記憶。
“哥哥，你看，我摘了一片最大的！”小紅舉著一片特別大的茶芽，開心地跑向小明。“哇！真的好大！”小明湊上前去，仔細看了看，然后笑著說道，“那我們把它留下來，給奶奶做最好的茶！”
回到家，奶奶會細心地炒制這些新鮮的茶葉。茶鍋里騰起陣陣熱氣，伴隨著焦香的茶味，小明和小紅坐在旁邊，看著茶葉在鍋里翻滾、變色，仿佛在進行一場神奇的魔法表演。當炒好的茶葉被??放入杯中，用滾燙的開水沖泡，那一刻，整個屋子都彌漫著誘人的茶香。
“來，嘗嘗看，這是我們一起采的茶。”奶奶端著一杯熱氣騰騰的??茶，遞給小明和小紅。他們小心翼翼地抿了一口，清新的茶香在舌尖蔓延，帶著微苦，卻又回甘無窮。這不僅僅是一杯茶，更是他們共同付出的辛勞，是奶奶的慈愛，是這份濃濃的??親情，是深深的鄉愁??。
春天終將過去，離別的時刻也如期而至。看著窗外漸漸濃厚的春色，小明和小紅的心中都涌動著不??舍。“哥哥，你走了，我又要一個人在這里了。”小紅的聲音帶著一絲哽咽。“沒關系，我們每年都會來的。而且，下次我回來，我們還要去溪邊捉魚，去山上爬樹！”小明努力地安慰著妹妹，雖然他自己的心中也充滿了不舍。
離開奶奶家，回到城市的喧囂，小明和小紅的生活又恢復了各自的軌跡。但那段在福建鄉村度過的時光，卻如同陳年的老酒，越發醇厚，越發讓人回味。溪邊的嬉戲，茶園的采摘，奶奶的故事，還有那些離別時的眼淚，都深深地烙印在他們成長的年輪上。
多年以后，當他們長大成人，也許會因為生活的忙碌而鮮少有時間回到家鄉，但那份跨越山海的??童年情緣，那份對福建故土的眷戀，卻早已融入他們的血脈。每當夜深人靜，或是品一杯??香茗，或是聽到??一段鄉音，那些塵封的記憶便會悄然蘇醒，帶來無盡的溫暖和感動。
福建，不僅僅是他們童年玩耍的樂園，更是他們心靈深處最柔軟的港灣。那片土地，那段時光，那些人，共同構成了他們生命中最寶貴的財富，一段永不褪色的童年詩篇，一首關于親情、鄉愁和成長的永恒旋律。即使歲月流轉，容顏改變，那份純真，那份愛，卻永遠不會老去。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
