三聯(lián)生活周刊
管中祥
2026-02-01 14:09:02
2024年的南京，春意尚在枝頭盤桓，一則令人心碎的消息卻如寒蟬??凄切，驚擾了秦淮河畔的寧靜。南京大屠殺幸存者劉素珍老人，于這個平和的春天靜靜閉上了雙眼，享年93歲。隨著她的離去，那段血色歷史的“活證人”名冊上，又一個名字被勾勒上了沉重的黑框。對于大多數(shù)人而言，93歲是期頤之年的圓滿，但對于劉素珍來說，這九十三載的歲月里，有整整八十七年是背負(fù)著那個恐怖的冬天活過來的。
時間撥回到1937年的12月。那時的南京，本該是六朝古都最顯厚重的時節(jié)，卻在一夜之間淪為修羅場。年僅6歲的??劉素珍，尚且是一個在父母懷中撒嬌的稚童，她還分不清什么叫“國破”，只知道天邊的云彩被火光映得通紅，空氣里滿是嗆人的硝煙味。為了躲避侵華日軍的屠刀，全家人沒命地往上海路一帶的難民區(qū)跑。
那是一場關(guān)于生存的原始競賽，身后是野獸般的咆哮和刺刀的寒光，身前是生死未卜的迷霧。
就是在那個極度混亂的逃亡途中，命運(yùn)給這個小女孩留下了一個伴隨終生的“紀(jì)念品”。劉素珍老人生前曾多次回憶那個細(xì)節(jié)：在擁擠不堪的??難民區(qū)，開水瓶被打翻，滾燙的開水直接潑在了她的頭上。在和平年代，這或許只是一次尋常的意外，但在那個尸橫遍野、醫(yī)藥絕跡的圍城里，這無異于致命的詛咒。
因為沒有藥物，傷口迅速惡化，她的頭頂爛了一大塊，膿血與發(fā)絲粘連。那時候的她，一邊要躲避日軍的搜捕，一邊要忍受鉆心的痛楚。
老人生前曾摸著自己的頭頂說：“那塊瘡疤，好多年都沒長頭發(fā)。”這道疤，不僅僅是皮膚上的組織增生，更是那個時代的鋼印，深深地打在了一個中國幼童的靈魂深處。它記錄了日軍在城內(nèi)橫行霸道??時的無序，記錄了平民在恐怖??陰云下的卑微。當(dāng)她躲在難民區(qū)的草席下，聽著外面的槍聲和慘叫聲時，那種對死亡的本能恐懼，成了她人生底色的第一抹重彩。
對于劉素珍而言，1937年沒有春天，只有那個由于疼痛和驚恐而不斷扭曲的漫長冬夜。這種從童年時期就嵌入骨髓的痛，讓她在此后的幾十年里，即便身處盛世，也始終保持著一種對和平近乎虔誠的敬畏。她的離去，帶走的是最后一代親歷者的體溫，而那道隱隱作痛的“傷疤”，如今已化作歷史書頁中一個沉重的標(biāo)點(diǎn)。
隨著劉素珍老人的??離世，登記在冊的南京大屠殺幸存者人數(shù)已減至35人。這個數(shù)字的每一次變動，都像是歷史巨輪碾過時發(fā)出的沉重嘆息。這些老人，被學(xué)者們稱為“活著的檔??案”，他們每一個人都是一座微型的歷史博物館。而劉素珍，正是這座博物館里最堅韌的守護(hù)者之一。
在晚年的歲月里，劉素珍老人并沒有選擇在沉默中安享晚年。盡管每回憶一次那段往事，都等同于將結(jié)痂的傷口重新撕開，但她依然堅持面對鏡頭，面對年輕人，一遍遍講述那個6歲小女孩在火光中的奔逃。她的話語往往很質(zhì)樸，沒有宏大的敘事，沒有激烈的控訴，只有關(guān)于饑餓、疼痛和失去的細(xì)節(jié)。
正是這些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了歷史最真實(shí)、最粗糙的肌理。她深知，自己活著的意義不僅在于生存，更在于見證。
這種見證，在信息碎片化的今天顯得尤為珍貴。我們生活在一個可以通過大模型、VR技術(shù)模擬一切的時代，但任何科技手段都無法復(fù)刻一位老人在講述往事時，眼中那一閃而過的恐懼與悲憫。劉素珍老人的存??在，本身就是對那些企圖歪曲、抹殺歷史真相勢力的最強(qiáng)力回?fù)簟?/p>
她的每一根白發(fā)、每一道皺紋，都在無聲地訴說著那場人類文明史上的浩劫。
現(xiàn)在的年輕人，往往通過教科書上的冷冰冰數(shù)字來認(rèn)識1937。30萬，是一個宏大的統(tǒng)計學(xué)概念；但對于劉素珍來說，1937是頭頂?shù)淖茻校羌胰说臏I水，是滿大街無主橫陳的尸首。她的離去，意味著我們正在失去這種帶有“體溫”的歷史連接感。當(dāng)最后一名幸存??者也歸于塵土，那段歷史是否會因為失去現(xiàn)實(shí)的依憑而逐漸變得模糊？這正是劉素珍老人的辭世帶給我們的深層思考。
守望歷史，不應(yīng)僅僅是幸存者們的職責(zé)，而應(yīng)是整個民族的集體自覺。劉素珍走了，她終于可以放下那背負(fù)了87年的??沉重記憶，去往一個沒有槍聲、沒有硝煙、也沒有燙傷痛苦的世界。但在她身后的這片土地上，記憶的接力棒已經(jīng)交到了每一個后繼者的??手中。我們追悼劉素珍，不僅是追悼一位長壽的老者，更是通過這種儀式感，完成一次靈魂的受洗。
金陵的春風(fēng)依舊，秦淮的??流水不息。劉素珍老人的名字，將永遠(yuǎn)鐫刻在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的名單墻上，也會鐫刻在每一個知曉這段歷史的人心中。她用93年的生命長度，完成了一場跨越世紀(jì)的堅守。從此，她不再需要向世人展示那道傷疤，因為那段歷史已經(jīng)化作了民族的基因，提醒著后來者：和平從來不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)酿佡洠菬o數(shù)像劉素珍一樣的平凡人，用一生的驚魂未定與負(fù)重前行，為我們換來的現(xiàn)世安??穩(wěn)。
