半月談
管中祥
2026-02-01 18:40:36
如果城市的燈火有呼吸，那么凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院，就是這座城市最沉??重的嘆息。
我叫林悅，在ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）和普外科輪轉(zhuǎn)了十年。對(duì)于很多人來說，護(hù)士只是一個(gè)穿著白大褂、推著藥車、面無表情的職業(yè)符號(hào)。但在我們的世界里，護(hù)士服不僅是制服，它更像是一層阻隔感知的皮膚。當(dāng)你穿上它，你就不再是你自己，而是一個(gè)承載痛苦、焦慮與秘密的容器。
很多人問我，護(hù)士之間最大的秘密是什么？其實(shí)不是什么醫(yī)療事故的隱瞞，也不是那種捕風(fēng)捉影的??八卦。真正的秘密，是關(guān)于“如何在這個(gè)充滿死亡與離別的地方，保持一點(diǎn)點(diǎn)近乎冷酷的理智”。
記得我剛?cè)胄袝r(shí)，帶我的護(hù)士長曾對(duì)我說過一句話：“悅悅，永遠(yuǎn)不要和病人產(chǎn)生真正的感情。你可以溫柔，但不能共情。”那時(shí)候我覺得她太冷血。直到那個(gè)冬天，我負(fù)責(zé)照顧一位患有晚期胃癌的??老婆婆。她總是拉著我的手，跟我講她年輕時(shí)在弄堂里繡花的往事，講她那個(gè)因?yàn)槊β刀苌倩丶业膬鹤印?/p>
有一天深夜，她突然精神極好，拉著我說：“孩子，我床墊下壓著一張存折，那是我給孫子攢的學(xué)費(fèi)，別讓我兒子知道，他好賭。”我當(dāng)??時(shí)傻傻地答應(yīng)了。結(jié)果那天凌晨??，她在睡夢(mèng)中平靜地走了。當(dāng)她的兒子帶著渾身的酒氣趕來，開始翻找老人遺物并破口大??罵她“死得太快沒交代錢在哪”時(shí)，我躲在開水間里，緊緊捂住口袋里的那個(gè)秘密，全身發(fā)抖。
那一刻我明白了，護(hù)士的秘密故事，往往藏在那些“不能說”的囑托里。我們見證了人性最赤裸的一面——在遺產(chǎn)面前倒戈的親情、在絕癥面前崩潰的英雄、還有那些在生死邊緣徘徊時(shí)，才敢吐露的一生摯愛。
你見過凌晨四點(diǎn)護(hù)士站的護(hù)膚“圣戰(zhàn)”嗎？在長達(dá)12小時(shí)的連軸轉(zhuǎn)后，在空調(diào)長期抽干水分的病區(qū)里，我們的皮膚干枯得像陳年的舊紙。那些昂貴的護(hù)膚品在這一刻毫無用處，因?yàn)閴毫?dǎo)致的皮質(zhì)醇飆升，讓我們的毛孔粗大、臉色蠟黃。我們會(huì)在短暫的休息間隙，互相分享那些能夠瞬間提亮、能讓疲憊??的靈魂看起來稍微“像個(gè)人”的秘訣。
我們習(xí)慣了憋尿、習(xí)慣了胃痛、習(xí)慣了在被家屬指著鼻子罵完后，轉(zhuǎn)身還要去給另一床換藥時(shí)擠出的職業(yè)微笑。這種“微笑”背后，是靈魂長出的厚繭。每一個(gè)護(hù)士的口袋里，除了筆和聽診器，往往還塞著幾片應(yīng)急的止痛藥或抗焦慮藥物。這，是醫(yī)療圈內(nèi)公開的秘密。
在這種極度的消耗中，我們也擁有常人無法觸及的“生命特權(quán)”。我們目睹過奇跡——那種被判定腦死亡的患者，因?yàn)榧覍僖宦曃⑷醯暮魡径蝗惶鴦?dòng)的心電圖；我們也感受過最純粹的感激——一個(gè)被我們從鬼門關(guān)拉回來的少年，在出院那天塞給我的一顆已經(jīng)化掉的奶糖。
這些細(xì)碎的、閃光的、有時(shí)又極其陰暗的瞬間，構(gòu)成了護(hù)士生活的底色。我們不僅僅是在護(hù)理肉體，我們是在看守靈魂。而在Part2中，我想告訴你，當(dāng)這些秘密堆積成山，我們是如何從這種近乎崩潰的邊緣，找回那顆失落的、愛自己的??心。
在裂縫中尋找光：從“燃燒自我”到“自愈重生”
接續(xù)前文，如果說Part1是那些讓我們疲憊的“外部秘密”，那么Part2我想聊聊護(hù)士們最重要的“內(nèi)部秘密”——關(guān)于如何在一個(gè)透支型的行業(yè)里，完成自我的救贖。
工作到了第七年，我迎來了一次徹底的崩潰。那是一個(gè)普通的??周三，我連續(xù)工作了十六個(gè)小時(shí)，處理了三起病危，最后還要面對(duì)一個(gè)因?yàn)榕抨?duì)時(shí)間長而對(duì)我揮動(dòng)拳頭的病人家屬。當(dāng)我回到空無一人的家，看著鏡子里那個(gè)眼眶深陷、發(fā)際線后移、滿臉倦容的女人，我第一次產(chǎn)生了辭職的沖動(dòng)。
護(hù)士這個(gè)群體，常常陷入一種“救火員困境”：我們忙著撲滅別人的生命火災(zāi)，卻忘了自己的森林正在枯萎。
那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，身邊的同行們開始出現(xiàn)了一種兩極分化的狀態(tài)。一種人徹底變得機(jī)械化，心冷如鐵，不再對(duì)任何事物產(chǎn)生情感波動(dòng)；而另一種人，則像是在秘密進(jìn)行一場“精神裝修”。她們開始研究瑜伽、研究專業(yè)的??皮膚管理、研究如何在高強(qiáng)度壓力下通過精準(zhǔn)的營養(yǎng)攝入來維持大腦的清明。
我選擇加入了后者。我開始意識(shí)到，如果我連自己的“生物電量”都管理不好，我拿什么去守護(hù)病人的心跳？
這就是護(hù)士們第二個(gè)不能說的秘密：我們私下里其實(shí)都是“生命管理專家”。為了對(duì)抗那種職業(yè)耗竭感，我們形成了一套獨(dú)特的生存哲學(xué)。比如，我們不再追求虛無縹緲的休息，而是追求“深度修復(fù)”。我們開始關(guān)注那些能夠真正滲透進(jìn)細(xì)胞的能量補(bǔ)充，無論是精神上的冥想，還是物質(zhì)上的精準(zhǔn)滋養(yǎng)。
在這里，我想分享一個(gè)在護(hù)士圈內(nèi)悄然流傳的“自愈策略”。很多姐妹開始嘗試一種叫作“極簡護(hù)持法”的生活方式。既然時(shí)間被打碎了，我們就利用碎化的時(shí)間進(jìn)行最高效的自我經(jīng)營。我們不再在護(hù)膚臺(tái)上堆砌幾十種瓶瓶罐罐，而是選擇那些真正具有醫(yī)學(xué)邏輯、能對(duì)抗壓力氧化、讓膚色在熬夜后依然堅(jiān)韌的產(chǎn)品。
正如我們?cè)谂R床上推崇的“靶向治療”，我們的生活也需要“靶向修復(fù)”。
這種轉(zhuǎn)變是驚人的。當(dāng)??你開始把關(guān)注點(diǎn)從“病人”轉(zhuǎn)移一部分回到“自己”身上時(shí)，你發(fā)現(xiàn)世界變了。當(dāng)再次面對(duì)病房里的生死掙扎，我不再是那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的旁觀者，而是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)固的??支撐者。因?yàn)槲艺疹櫤昧俗约旱纳眢w，我擁有了更穩(wěn)定的情緒，也擁有了對(duì)抗負(fù)能量的屏障。
記得有一次，一個(gè)年輕的規(guī)培護(hù)士哭著問我：“林姐，你怎么能每天都看起來這么有活力？好像從來不會(huì)被打倒一樣。”我笑了笑，拉著她走進(jìn)更衣室，指著柜子里整齊排列的自律計(jì)劃表和那些我精心挑選的、用于維持狀態(tài)的“秘密武器”。
我說：“孩子，你要記住，你手中的針管是救別人的，但你心里的那盞燈，必須得你自己加滿油。護(hù)士不??是神，我們只是學(xué)會(huì)了如何先做回一個(gè)鮮活的人。”
這個(gè)故事寫到這里，其實(shí)已經(jīng)不僅僅是關(guān)于護(hù)士的了。在當(dāng)下這個(gè)快節(jié)奏、高壓力的社會(huì)里，誰又不是在自己的戰(zhàn)場上負(fù)重前行的“護(hù)士”呢？我們都在照料著各種各樣的責(zé)任，卻常常忘了照顧最核心的??那個(gè)“我”。
那些藏在白大褂下的秘密，最后都匯聚成了一個(gè)真理：最好的善意，是從善待自己開始的。無論你是護(hù)士、白領(lǐng)，還是日夜操勞的母親，當(dāng)你學(xué)會(huì)在深夜的裂縫中為自己點(diǎn)燃一支蠟燭，那些曾經(jīng)讓你窒息的??秘密，就會(huì)化作你通往強(qiáng)大的勛章。
如果你也正處于生活的疲憊期，不妨像我們一樣，開啟這場名為“自愈”的秘密行動(dòng)。關(guān)注那些真正讓生命煥發(fā)光彩的細(xì)節(jié)，從每一次深呼吸到每一寸肌膚的呵護(hù)。因?yàn)橹挥挟?dāng)??你光芒萬丈，你周圍的世界才會(huì)被溫柔照亮。
這就是護(hù)士的秘密故事，一個(gè)關(guān)于在陰影里種植陽光的故事。愿每一個(gè)看到這里的你，都能在生活的喧囂中，守住那顆最珍貴的、愛自己的心。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心