半月談
邱啟明
2026-02-06 19:00:13
那是高二的一個(gè)下午，窗外的陽(yáng)光懶洋洋地灑進(jìn)教室，空氣中彌漫著夏日特有的慵懶和一絲不易察覺(jué)的躁動(dòng)。我，一個(gè)當(dāng)時(shí)正處于青春期最叛逆的年紀(jì)，對(duì)一切都充滿了抵觸和不屑，尤其是那些被認(rèn)為是“標(biāo)準(zhǔn)答案”的課程??，英語(yǔ)課首當(dāng)其沖。我們的英語(yǔ)老師，王老師，是一位嚴(yán)謹(jǐn)而有經(jīng)驗(yàn)的老師，她的教學(xué)風(fēng)格一絲不茍，對(duì)每一個(gè)單詞、每一個(gè)語(yǔ)法點(diǎn)都要求得非常到??位。
正是這種嚴(yán)謹(jǐn)，在我看來(lái)，成了束縛我自由思想的枷鎖。
那天，王老師照例布置了一篇關(guān)于“MyDream”的英語(yǔ)作文，要求我們?cè)谡n后完成，并于下次課上交。我看著題目，腦子里卻沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)于夢(mèng)想的憧憬，只有對(duì)眼前枯燥學(xué)習(xí)生活的厭倦。我開(kāi)始在心里盤(pán)算著，如何才能在這個(gè)“規(guī)定動(dòng)作”中，玩出點(diǎn)“不一樣”的花樣。
我不想寫(xiě)那些空洞的、人云亦云的??夢(mèng)想，我想要一些更真實(shí)、更直接的東西，哪怕是帶著點(diǎn)幼稚和不羈。
交上作文的時(shí)候，我心里已經(jīng)做好了被“修理”的準(zhǔn)備??。我寫(xiě)的內(nèi)容，與其說(shuō)是關(guān)于夢(mèng)想，不如說(shuō)是我當(dāng)時(shí)一種極端情緒的宣泄。我用詞大膽，句式也頗為“出格”，甚至夾雜了一些我當(dāng)??時(shí)認(rèn)為很酷的、非主流的??表達(dá)方式。我甚至故意在文中加入了一些關(guān)于“反抗”、“自由”之類的詞匯，想要挑戰(zhàn)王老師一貫的“規(guī)矩”。
我期待著她皺眉、批評(píng)，甚至給我一個(gè)“警告”，這似乎能滿足我那顆渴望被??關(guān)注、被??“看到”的虛榮心。
王老師并沒(méi)有立刻發(fā)作。她只是靜靜地接過(guò)我的作文，用她那特有的、帶著幾分審視的目光掃了一眼，然后不動(dòng)聲色地將它放在了一堆作業(yè)中。那一刻，我感到了一絲失望，又有一絲慶幸。我以為她會(huì)就此忽略我的“異類”，但內(nèi)心深處，我又隱隱期待著她能讀懂我那藏在字縫里的“信號(hào)”。
接下來(lái)的日子，我?guī)缀跏强桃獾睾雎粤送趵蠋熀退挠⒄Z(yǔ)課。我不再積極舉手回答問(wèn)題，不再認(rèn)真做筆記，甚至故意在課堂上走神。我沉浸在自己的世界里，認(rèn)為那就是所謂的“個(gè)性”和“獨(dú)立”。而我的那篇作文，就像一顆投入湖面的石子，激起了我內(nèi)心短暫的漣漪后，便沉入了無(wú)底的深淵，我以為再也不會(huì)有人提起。
直到大約一周后，那節(jié)英語(yǔ)課再次如期而至。王老師沒(méi)有像往常一樣直接開(kāi)始講課，而是清了清嗓子，目光在全班同學(xué)臉上緩緩掃過(guò)，最終落在了我的身上。我的心不由得“咯噔”一下，一種不??祥的預(yù)感涌上心頭。
“今天，我們不講新的語(yǔ)法點(diǎn)，”王老師的聲音不高，但充滿了力量，“我們來(lái)討論一篇特殊的作文。”
我的心臟幾乎要跳出胸腔，我知道，那個(gè)“特殊的作文”，指的就是我寫(xiě)的那篇。我看見(jiàn)周圍同學(xué)好奇的目光紛紛投向我，我感覺(jué)臉上有些發(fā)燙。我低下了頭，開(kāi)始搜尋各種可以為自己辯解的理由，但腦子里一片空白。
王老師并沒(méi)有點(diǎn)名，而是緩緩地念起了我作文中的一些段落。她的聲音一字一句，清晰而準(zhǔn)確，仿佛在解剖一段不同尋常的文字。我聽(tīng)著，卻感覺(jué)像是隔著一層紗，聽(tīng)著別人的故事。那些我曾經(jīng)認(rèn)為充滿力量和個(gè)性的詞句，在王老師平靜的語(yǔ)調(diào)下，顯得有些突兀，甚至帶著幾分幼稚的莽撞。
“‘我渴望掙脫這無(wú)形的牢籠，去擁抱那片屬于我的自由天空’……”王老師念到這里，停頓了一下，“‘自由天空’，這是一個(gè)很美好的詞匯。但是，同學(xué)們，我們所處的環(huán)境，即便有規(guī)則，也并??非全然是‘牢籠’。規(guī)則，有時(shí)候是為了更好地保護(hù)我們，為了讓我們?cè)谝粋€(gè)有序的環(huán)境中，更安全地去探索屬于自己的‘天空’。
我依然低著頭，但內(nèi)心已經(jīng)掀起了滔天巨浪。我以為自己寫(xiě)的是“反抗”，她卻看到了“規(guī)則”和“秩序”。我以為自己寫(xiě)的是“個(gè)性”，她卻看到了“幼稚”和“莽撞”。我第一次感覺(jué)到??，原來(lái)我的“自由”和“個(gè)性”，在別人眼中，并非那么閃耀，甚至可能是一種淺薄的誤讀。
“‘我不想成為機(jī)器，重復(fù)著毫無(wú)意義的指令’……”王老師繼續(xù)念著，聲音里沒(méi)有責(zé)備，只有一種淡淡的無(wú)奈。她抬起頭，目光依然停留在我的方向，雖然沒(méi)有直接看我，但我知道，她是在對(duì)我說(shuō)話，也是在對(duì)全班同學(xué)說(shuō)話。
“‘指令’，或許在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我們確實(shí)需要遵循一些‘指令’，比如語(yǔ)法規(guī)則，比如單詞記憶。但這并不代??表我們變成了‘機(jī)器’。恰恰相反，正是掌握了這些‘指令’，我們才能更好地去表達(dá)自己的思想，去創(chuàng)造屬于自己的‘非指令’的內(nèi)容。如果連最基本的‘指令’都不會(huì)，那么所謂‘掙脫牢籠’，也只是空中樓閣，虛無(wú)縹緲。
教室里異常安靜，連窗外的蟬鳴似乎都消失了。我能感覺(jué)到，我的臉已經(jīng)紅到了脖子根，但這次，不再是那種渴望關(guān)注的羞澀，而是因?yàn)楸弧翱创倍a(chǎn)生的羞愧。我以為自己隱藏得很好，以為自己寫(xiě)得很“酷”，結(jié)果在王老師眼里，不過(guò)是一個(gè)不懂事的孩子，用著一套不成熟的語(yǔ)言，試圖表達(dá)一種模糊不清的情緒。
“‘我的夢(mèng)想，不??是考上名牌大學(xué)，而是找到屬于自己的價(jià)值’……”王老師繼續(xù)念著，語(yǔ)氣變得更加柔和，“‘價(jià)值’，這是一個(gè)非常深刻的詞。找到自己的價(jià)值，確實(shí)是我們?nèi)松凶钪匾恼n題之一。但??同學(xué)們，在當(dāng)下，我們最直接、最現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，就是學(xué)好知識(shí)，提升自己。
就像一棟高樓，必須有堅(jiān)實(shí)的地基，才能支撐起它壯麗的身軀。而我們現(xiàn)在所學(xué)的英語(yǔ)，就是為我們未來(lái)的人生，打下的一塊堅(jiān)實(shí)的地基。”
她終于放下了我的作文，目光再次投向全班。“今天，我們不點(diǎn)名批評(píng)，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人，都可能在成長(zhǎng)的過(guò)程中，有過(guò)一些不成熟的想法和表達(dá)。重要的??是，我們要學(xué)會(huì)反思，學(xué)會(huì)從別人的話語(yǔ)中，看到我們自己看不到的東西?！?/p>
她頓了頓，然后又說(shuō)道：“作文，是思想的載體。一篇好的??作文，不僅要用詞準(zhǔn)確，更要思想深刻，邏輯清晰。我們寫(xiě)下的一切，都應(yīng)該是有意義的，能夠引起共鳴的，甚至是能夠啟發(fā)別人的。而不是僅僅為了宣泄一些暫時(shí)性的情緒，或者為了證明自己的‘與眾不??同’?！?/p>
那一刻，我感覺(jué)自己像被剝光了衣服，赤裸裸地暴露在王老師的目光下，也暴露在全班同學(xué)的目光下。我曾經(jīng)引以為傲的“個(gè)性”和“叛逆”，在王老師溫和而深刻的剖析下，顯得如此蒼白無(wú)力。我開(kāi)始懷疑，我一直以來(lái)堅(jiān)持?的“與眾不同”，是不是只是我自以為是的“固執(zhí)”？我一直渴望的“自由”，是不??是只是我逃避責(zé)任的借口？
那天下午的英語(yǔ)課，仿佛在我的人生中劃下了一條分界線。我第一次開(kāi)始認(rèn)真思考，所謂的“成長(zhǎng)”，究竟意味著什么。我曾經(jīng)以為的“反叛”，在王老師的“點(diǎn)化”下，逐漸褪去了它那層虛假的、自以為是的色彩，露出了它背后那個(gè)渴望被理解、被引導(dǎo)的，年輕而迷茫的靈魂。
我開(kāi)始明白，真正的“自由”，并非無(wú)拘無(wú)束，而是在規(guī)則和秩序下，擁有更廣闊的天地。而真正的“個(gè)性”，并非驚世駭俗，而是基于扎實(shí)的基礎(chǔ)，所綻放出的獨(dú)特光芒。
王老師在課堂上對(duì)我的“特殊作文”的處理方式，并沒(méi)有讓我感到羞辱，反而像一劑猛藥，讓我開(kāi)始審視自己一直以來(lái)在成長(zhǎng)道路上的“盲區(qū)”。我曾??經(jīng)以為的“反叛”和“不羈”，在更成熟的視角下，不過(guò)是幼稚的沖動(dòng)和對(duì)規(guī)則的無(wú)知。王老師沒(méi)有直接的批評(píng)，而是用一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，讓我自己去體會(huì)，去反思，這種教育方式，比任何嚴(yán)厲的訓(xùn)斥都來(lái)得更加深刻。
從那天起，我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。我不??再刻意地在課堂上走神，開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)講，甚至主動(dòng)去理解王老師所強(qiáng)調(diào)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些曾經(jīng)讓我覺(jué)得枯燥乏味的語(yǔ)法規(guī)則，一旦理解了它們背后的邏輯，竟然也充滿了魅力。那些曾經(jīng)讓我覺(jué)得死記硬背的單詞??，一旦聯(lián)系上實(shí)際語(yǔ)境，也變得生動(dòng)起來(lái)。
我甚至開(kāi)始主動(dòng)去查閱一些英文資料，去了解一些我感興趣的話題，用英語(yǔ)來(lái)表達(dá)我的真實(shí)想法。
更重要的是，我開(kāi)始嘗試著用一種更成熟、更理性的方式去思考問(wèn)題，而不僅僅是憑著一腔熱血去做判斷。我明白了，真正的??“自由”并非是對(duì)規(guī)則的逃避，而是在理解和遵循規(guī)則的基礎(chǔ)上，去創(chuàng)造屬于自己的空間。就像一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，必須掌握好基本的技巧和體能，才能在賽場(chǎng)上展現(xiàn)出超凡的技藝。
而學(xué)習(xí)英語(yǔ)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是為我未來(lái)的人生，打下的一塊堅(jiān)實(shí)的地基。
這種改變，并沒(méi)有立刻被所有人注意到，但王老師卻看在了眼里。她沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，只是在我偶爾的進(jìn)步時(shí)，給予一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，或者在批改作業(yè)時(shí)，多寫(xiě)一句“這次進(jìn)步很大”的評(píng)語(yǔ)。這些細(xì)微的肯定，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)都來(lái)得珍貴。
我與王老師之間的“微妙關(guān)系”，并沒(méi)有因此就“風(fēng)平浪靜”。高三那年，我迎來(lái)了一次真正的“挑戰(zhàn)”。由于之前在英語(yǔ)上的“懈怠”，我的高考英語(yǔ)成績(jī)并不理想，這在我的預(yù)料之中，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是沉重的打擊。我記得那天，我拿到成績(jī)單的那一刻，整個(gè)人都有些發(fā)懵。
我懷揣著一種復(fù)雜的心情，找到了王老師。我不想為自己找借口，只是想知道??，我究竟哪里做得不夠好。我記得，當(dāng)時(shí)我手里還拿著那篇曾經(jīng)讓我“備受矚目”的作文，雖然已經(jīng)泛黃，但上面的字跡依然清晰可見(jiàn)。
王老師看著我，目光中帶著理解和一絲心疼。她示意我坐下，然后平靜地??說(shuō)：“我看到了你的成績(jī)。我知道，你盡力了?！?/p>
我搖搖頭，低著頭，說(shuō)：“我沒(méi)有盡力。我知道，我曾經(jīng)浪費(fèi)了很多時(shí)間，也走了很多彎路?！?/p>
王老師沉默了一會(huì)兒，然后拿起我的那篇“特殊作文”，遞給我。“還記得這篇作文嗎？”
我接過(guò)作文，看著上面那些曾經(jīng)讓我引以為豪的文字，如今卻顯得如此青澀和不成熟。我苦笑了一下。
“是的，王老師。我曾經(jīng)以為，我用這樣一種方式，就能展現(xiàn)我的‘個(gè)性’和‘與眾不同’?！?/p>
“但是，你現(xiàn)在明白了，對(duì)嗎？”王老師的聲音輕柔而有力，“真正的‘與眾不同’，不是靠一些叛逆的言語(yǔ)來(lái)標(biāo)榜，而是靠你的實(shí)力，你的思想，你為社會(huì)做出的??貢獻(xiàn)來(lái)體現(xiàn)。你現(xiàn)在年輕，還有時(shí)間去彌補(bǔ)，去學(xué)習(xí)?！?/p>
她繼續(xù)說(shuō)道：“你還記得我當(dāng)時(shí)對(duì)你說(shuō)過(guò)的話嗎？規(guī)則，不是為了束縛你，而是為了讓你更好地去翱翔。英語(yǔ)，就是你翱翔的翅膀。你現(xiàn)在成績(jī)不理想，不代表你沒(méi)有潛力，不代表你沒(méi)有機(jī)會(huì)。”
她頓了頓，然后從抽屜里拿出一份文件，遞給我。“這是我為你整理的一些關(guān)于大學(xué)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的資料，以及一些備考的建議。我知道，現(xiàn)在說(shuō)這些可能有點(diǎn)晚了，但是，學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)都不晚。而且，我始終相信，你的潛力遠(yuǎn)不止于此?！?/p>
接過(guò)那份資料，我的眼眶濕潤(rùn)了。我一直以為，那篇作文之后，我和王老師之間，似乎就劃上了某種“距離”。我曾經(jīng)的“叛逆”，讓她看到了我的“不足”，而我的“失敗”，似乎也印證了她當(dāng)??時(shí)的“擔(dān)憂”。此刻，她卻依然愿意為我付出時(shí)間和精力，這讓我深刻地感受到了，一個(gè)真正的教育者，是如何用她的愛(ài)和智慧，去引導(dǎo)一個(gè)迷茫的靈魂。
“謝謝您，王老師?！蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō)道，“我不會(huì)放棄的?！?/p>
離開(kāi)王老師辦公室的時(shí)候，我的心里充滿了感激和一種重新出發(fā)的動(dòng)力。我開(kāi)始更加努力地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，利用一切課余時(shí)間來(lái)鞏固和提升。我不再糾結(jié)于過(guò)去，而是將那次“失敗”的經(jīng)歷，化作前進(jìn)的動(dòng)力。我開(kāi)始明白??，成長(zhǎng)，就是一個(gè)不斷犯錯(cuò)、不斷反思、不斷修正的過(guò)程。
雖然高考失利，但我并沒(méi)有因此停下腳步。我選擇了一所普通的大學(xué)，但我在大??學(xué)里，將英語(yǔ)學(xué)習(xí)推向了一個(gè)新的高度。我報(bào)名參加各種英語(yǔ)角，閱讀大量的??英文原著，甚至嘗試著寫(xiě)一些英文的博客和評(píng)論。我發(fā)現(xiàn)，通過(guò)英語(yǔ)，我打開(kāi)了一個(gè)全新的世界，我的視野變得更加開(kāi)闊，我的思維也變得更加活躍。
后來(lái)，當(dāng)我再次回首那段青蔥歲月，回首那節(jié)讓我“永生難忘”的英語(yǔ)課，我心中充滿了感激。那不僅僅是一節(jié)普通的英語(yǔ)課，更是我成長(zhǎng)道路上的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。王老師用她的智慧和耐心，讓我從一個(gè)自以為是的叛逆少年，變成了一個(gè)懂得反思、懂得進(jìn)取、懂得感恩的青年。
很多年后，當(dāng)我站在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，用流利的英語(yǔ)與人交流，用英語(yǔ)完成我的工作時(shí)，我常常會(huì)想起王老師。想起她當(dāng)年在教室里平靜而深刻的剖析，想起她遞給我那份資料時(shí)充滿鼓勵(lì)的目光。我明白，那篇“c了英語(yǔ)老師一節(jié)課作文”的背后，并非是簡(jiǎn)單的“反抗”與“懲罰”，而是一場(chǎng)關(guān)于青春的萌動(dòng)，一次關(guān)于成長(zhǎng)的蛻變，以及一場(chǎng)我與老師之間，跨越時(shí)空的、深刻的和解。
我c了英語(yǔ)老師一節(jié)課，不是對(duì)她權(quán)威的挑戰(zhàn)，而是對(duì)我自己成長(zhǎng)的一種“催化”。那是一種疼痛中的頓悟，是迷茫中的指引，最終，是讓我能夠更加堅(jiān)定地，走向?qū)儆谧约旱哪瞧白杂商炜铡薄６@份“自由天空”，也因?yàn)橛辛嗽?jīng)那些規(guī)則的約束和老師的教導(dǎo)，而變得更加遼闊和壯美。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心