三聯生活周刊
唐婉
2026-02-03 14:44:50
初次見到“白絲老師”，是在一個再普通不過的午后。陽光透過老舊的教室窗戶，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡的粉筆灰和舊書的味道。她緩步走進教室，一襲素雅的長裙，襯得身姿格外清麗。最令人矚目的，是她腳上那一雙潔白的絲襪，在當時的我們看來，簡直是仙女下凡。
那時的我們，青春年少，對美有著最純粹的定義，而“白絲老師”無疑是我們心中美的化身。
她的聲音不高，卻帶著一種奇特的穿透力，每一個字都仿佛經過精雕細琢，清晰地傳??入我們的耳中。她講授的科目，在我們眼中原本枯燥乏味，但在她的講解下，卻變得生動有趣，充滿吸引力。她善于用最淺顯的比喻，將最復雜的理論解釋得頭頭是道。比如，講到物理的運動定律時，她會拿起一本課本，輕輕一拋，然后用肢體語言形象地演示出拋物線的軌跡，并??循循善誘地引導我們思考，慣性、力和運動方向之間的微妙關系。
她的課堂，從來不是單調的知識灌輸，而是一場充滿互動與啟發的思維盛宴。
“白絲老師”并非那種嚴厲得令人望而生畏的老師。她臉上總是帶著溫和的笑容，即使我們在學習上犯了錯誤，她也不會疾言厲色，而是耐心細致地指出問題所在，并鼓勵我們再次嘗試。她有一雙會說話的眼睛，當我們取得進步時，她會報以贊許的目光；當我們遇到困難時，她會投來鼓勵的眼神。
這種無聲的溝通，比任何言語都更能觸動我們年幼的心靈。
我至今還記得，有一次考試，我因為一道難題冥思苦想，卻始終不得要領。在考試結束前幾分鐘，她走到我的座位旁，俯下身，輕聲在我耳邊提示了一個關鍵的思路。那句話像一道閃電，瞬間照亮了我腦海中的迷霧。雖然最終的答案并非完全正確，但那一刻，我感受到??的不僅僅是解題的樂趣，更是被一位老師深深關懷的溫暖。
那雙潔白的絲襪，在那一刻仿佛也染上了一層神圣的光輝，代表著知識、智慧，以及一種不被打擾的寧靜與美好。
她的魅力，不??僅僅體現在教學上。課間休息時，她會坐在辦公室門口，看著我們嬉笑打鬧，偶爾也會加入我們的談話，分享一些有趣的生活趣事，或者給我們講一些富有哲理的小故事。她從不擺出高高在上的??姿態，而是像一個親切的大姐姐，與我們平等地交流。她對我們提出??的各種稀奇古怪的問題，總是認真傾聽，并給出令人信服的解答??。
這讓我們覺得，她不僅是傳授知識的老師，更是我們成長道路上的引路人。
“白??絲老師”的存在，讓原本單調的學習生活變得多姿多彩。她的??每一次出現，都像一陣清風，吹散我們心中的迷茫；她的??每一次講解，都像一盞明燈，照亮我們前進的方向。她用她的??言傳身教，教會我們如何學習，如何思考，更教會我們如何做人。那雙潔白的絲襪，成了我們心中關于美好、關于希望、關于智慧的??獨特符號，每當想起，總能勾起心中最柔軟的??回憶。
她留給我們的，遠不止書本??上的知識，更是一種難以言喻的精神力量，激勵著我們在未來的道路上，勇敢前行。
“白絲老師”的影響，早已超越了課堂的界限，深深地烙印在我們的??心靈深處。她留下的不僅僅是知識，更是對我們人生觀、價值觀潛移默化的塑造。她的教學方法，她的待人處事，她對知識的熱愛，都像一顆顆種子，在我們心中悄然萌芽，并隨著時間的推移，逐漸成??長，開花結果。
記得有一年，我因為學業上的挫折而變得沮喪，一度想要放棄。那天，我鼓起勇氣找到“白絲老師”，向她傾訴我的煩惱。她靜靜地聽我訴說，臉上依然是那溫和的笑容。當我講完后，她并沒有直接安慰我，而是給我講了一個關于“笨拙的鵝”的故事。故事講述了一只從小被認為笨拙的鵝，在經歷無數次的失敗后，最終學會了飛翔，并且飛得比任何鳥兒都高。
她講完故事后，看著我，輕聲說道：“成長，從來不是一蹴而就的。重要的不是起點，而是你是否還在努力嘗試。”
這句話，如同一股暖流，瞬間溫暖了我冰冷的心。我明白了，挫折并不可怕，可怕的是失去嘗試的勇氣。從那天起，我重新振作起來，更加努力地??學習。每當我感到力不從心時，我就會想起“白絲老師”講的那個故事，想起她那雙潔白的絲襪，想起她眼中閃爍的鼓勵的光芒。
“白絲老師”對知識的敬畏和熱愛，也深深影響了我。她從不滿足于現有的知識，總是不斷學習，拓展自己的視野。她會在課上分享她最近讀到的有趣的書籍，或者一些前沿的科學發現，這極大地拓寬了我們的視野，讓我們意識到，學習的海洋是多么的廣闊，而我們所學的，僅僅是其中的一小部分。
她對知識的探索精神，也激勵著我們保持好奇心，主動去探索未知。
時至今日，許多年過去，“白絲老師”的身影早已模糊，但她留下的教誨，卻如同陳年的美酒，越發醇厚。在她身上，我看到了一個知識分子的風骨，看到了一個教育者的初心。她用她的專業、她的熱情、她的耐心，點亮了我們無數的青春時光。
如今，我們各自奔赴在人生的道路上，但無論走到哪里，我們都會懷念那個曾經給予我們無限啟迪的“白絲老師”。懷念她那略顯單薄的身影，懷念她那充滿智慧的講解，更懷念她那雙在陽光下顯得格外耀眼的白??絲襪，它不僅是當時我們眼中美的象征，更是我們心中關于純粹、關于希望、關于追求的永恒印記。
“白絲老師”的故事，是無數人青春??記憶里的一段美好插曲。她用她的愛與智慧，澆灌了我們成??長的??土壤。當我們回首往事，總會感激生命中出現過這樣一位“白??絲老師”，她教會我們知識，更教會我們如何成為更好的自己。她的影響，將伴隨我們一生，成為我們前行的不竭動力。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
