南方周末
邱啟明
2026-02-02 19:27:59
張蕓記得，那個周五的下午，陽光透過廚房的窗??戶，在潔凈的地磚上投下斑駁的光影。丈夫李明背著一個沉甸甸的行李箱，站在門口，臉上是即將遠行的匆忙與一絲不易察覺的歉意。他要去外地一個為期數月的重要項目，說是“為了家更好的未來”。張蕓站在他身后，微笑著揮手，目送著他高大的背影消失在樓道拐角，直到聽不見汽車引擎的聲音。
當門輕輕合上的那一刻，一股突如其來的寂靜瞬間將張蕓包裹。這個家，平日里總是回蕩著李明爽朗的笑聲，或是一邊看球賽一邊偶爾的抱怨，又或是兩人一起在廚房里忙碌時，鍋碗瓢盆奏響的協奏曲。現在，這一切都戛然而止，只剩下墻上掛鐘滴答滴??答的聲音，如同在數著流逝的時間，又像是寂寞在悄聲蔓延。
午后的陽光依舊燦爛，但張蕓卻覺得屋內的一切都蒙上了一層淡淡的灰。晚餐時，原本兩人熱鬧的餐桌，如今只剩下她一個人。她盛了滿滿一碗飯，卻覺得味同嚼蠟。電視里播放著她不感興趣的節目，她只是機械地撥弄著碗里的米粒，心中泛起一絲難以言喻的空落。她開始習慣性地在餐桌旁多擺一副碗筷，又猛然想起，他不在。
這種習慣性的動作，在丈夫不在的日子里，一次又一次地提醒著她，這個家，少了一個重要的存在。
李明離開后的第一個星期，張蕓的生活像是被按下了“一人份”模式。原本兩個人分擔的家務，現在全部落在了她一個人身上。洗衣服、做飯、打掃衛生，這些平日里或許因為有伴而顯得輕松的??瑣事，此??刻卻變得有些沉重。
最讓她感到不適的是做飯。以前，兩人總是商量著吃??什么，有時一起下廚，有時輪流掌勺。現在，她只需要為自己一個人準備。有時候，她會隨便煮碗面條，有時候，又會想著為李明留點他愛吃的菜，但??第二天起來，看見冰箱里那半盤涼了的菜，心里又是一陣失落。她開始懷念那種“你負責賺錢養家，我負責貌美如花，我們一起做飯，一起分享”的??日子，盡管有時候，她也覺得“貌美如花”這事兒，在日復一日的瑣碎中，漸漸褪去了光彩。
夜晚，更是漫長的煎熬。以前，兩人可以窩在沙發上看電影，或是一起讀各自的書。現在，她早早地??躺在床上，身旁的枕頭是空的，冰冷的觸感讓她一陣鼻酸。她嘗試著玩手機、看書、聽音樂，但思緒總是飄得很遠，飄到??李明現在正在做什么，他是否也像自己一樣，感到孤單？她會忍不住一遍遍地翻看手機里兩人的合影，照片上，他笑容燦爛，眼神里滿是寵溺，仿佛昨天的一切都還在眼前。
生活總是在意想不到的地方，悄悄地埋下了轉機。
一天，張蕓像往常一樣，在收拾李明書房時，無意間翻出了一本他高中時期的相冊。相冊里，那個青澀的少年，笑得有些靦腆，眼神卻格外明亮。她看到照片旁的筆記，寫著他對未來生活的憧憬，對心愛之人的承諾，甚至還有一些當時不為人知的糗事。她突然覺得，眼前的這個人，不僅僅是那個成熟穩重的丈夫，也是一個曾經有著夢想和悸動的少年。
另一天，她發現李明離開前，在冰箱的角落里，塞了一封給她的信。信紙有些泛黃，上面是他熟悉的字跡。他寫道：“蕓，我知道??這段時間你會辛苦一些。家里的燈可能需要你多照料，冰箱里的食物，也請你好好品嘗。我知道你一直想學畫畫，我把報名表的傳單放在書桌的抽??屜里了。
還有，你最喜歡的那個牌子的咖啡豆，我也給你買了一大罐，藏在了餐邊柜的第二個抽屜里。別擔心我，我也會照顧好自己。我們都一樣，都在為了‘家’這個字，努力著。等我回來，給你講講我看到的風景。”
讀著這封信，張蕓的眼眶濕潤了。她從未想過，李明在離家前，竟然為她準備了這么多。那些瑣碎的細節，那些不經意的關懷，像一股暖流，瞬間融化了她內心的孤寂和委屈。她走到書桌前，果然在抽屜里找到了那張畫畫班的報名表，還有那罐香氣撲撲的咖啡豆。
那一刻，張蕓仿佛醍醐灌頂。她意識到，丈夫不在的日子，并不是生活的“暫停”，而是一個嶄新的“開始”。他用他特有的方式，為她留下了繼續生活，甚至超越生活的空間。那些被忽略的愛好，那些曾經被認為“沒時間”去做的事情，現在，都以一種意想不到的??姿態，擺在了她的面前。
寂靜不再是令人窒息的??空虛，而是成了一種邀請。邀請她去探索，去發現，去重新認識這個屬于自己的家，更重要的??是，去重新認識那個曾經被日常瑣碎所掩蓋的，閃閃發光的自己。
讀完李明的信，張蕓的心情豁然開朗。她深吸一口氣，仿佛聞到??了空氣中都帶著一絲咖啡的醇?香。她決定，不再將這視為一種“被迫的獨處”，而是將其看作一段難得的“自我探索期”。
她兌現了李明信中的“承諾”——她報名了那家她心儀已久的繪畫班。第一節課，當她拿起畫筆，將色彩涂抹在畫布上時，那種久違的專注和內心的??平靜，讓她感到無比的欣喜。她不再是那個只會在等待中度日的妻子，她成為了一個在畫布上揮灑靈感的藝術家。每天下班后，她不再是直接癱倒在沙發上，而是充滿期待地??奔向畫室，沉浸在油彩的芬芳和線條的律動中。
她的畫作，從最初的生澀到后來的逐漸成熟，每一筆都記錄著她內心的變化和生活的感悟。
她開始認真地對待“為自己做飯”這件事。她不再是隨便應付，而是開始嘗試新的菜譜，研究不同的烹飪技巧。她會去菜市場，精心挑選最新鮮的食材，仿佛在為一場重要的儀式做準備。她學會了如何用有限的食材，變幻出無窮的??美味。當她一個人坐在餐桌前，品嘗著自己用心制作的佳肴時，一種滿足感油然而生。
她甚至開始在餐桌上擺上精致的花瓶，放上幾支剛買的鮮花，讓原本單調的用餐時光，充滿了儀式感和生活的情趣。她發現，原來一個人吃飯，也可以如此有滋有味，原來柴??米油鹽，也可以奏響美妙的樂章。
李明不在的日子，也讓張蕓在許多方面變得更加獨立。以前，家里的燈泡壞了，水龍頭漏水了，她總會第一時間想到找李明。現在，她開始主動學習，上網搜索教程，甚至拿起工具，自己動手修理。雖然過程有些笨拙，有時還會弄得一團糟，但每一次的成??功，都讓她感到前所未有的成就感。
她不再是那個需要依賴別人才能解決問題的“小女人”，她發現自己內心蘊藏著強大的能量。
她也更加積極地與外界聯系。她會主動約上幾個同樣是丈夫在外地工作的閨蜜，一起逛街，一起看電影，一起分享生活中的點滴。她們互相傾訴，互相鼓勵，在彼此的陪伴中，驅散了孤獨和寂寞。她們發現，原來生活中還有這么多有趣的事情可以去做，原來她們的精彩，并不需要依附于某個人。
張蕓甚至開始組織一些小型的聚會，大家一起學習插花，一起品嘗??咖啡，一起討論最近讀的書。她的朋友圈，因為她的主動和熱情，變得更加熱鬧和充實。
當然，思念的情緒，始終如同潮水般，時有時暗。但張蕓發現，隨著時間的推移，這份思念，已經不再是單純的孤單和失落，而是變成了一種更加溫暖和堅韌的情感。
她開始用一種新的方式來表達思念。她會在畫畫時，將自己對李明的思念融入畫作之中；她會為他精心挑選禮物，寄送到他的工作地點；她會主動和他視頻通話，分享自己生活的??趣事，聽他講述工作的挑戰。她不再是那個只會抱怨“你什么時候回來”的妻子，而是一個能夠理解和支持他的人。
有一次，李明在視頻通話中，看到張蕓在畫室里，被顏料染得滿臉都是，但臉上卻洋溢著幸福的笑容。他笑了，那種發自內心的、輕松的笑容，讓張蕓感到無比的欣慰。他知道，他不在的這段日子，張蕓并沒有消沉，反而活出了屬于自己的精彩。
當李明終于項目結束，踏上歸途時，張蕓的心中是滿滿的期待。但這一次，她的期待，不再是單純的“結束等待”，而是“分享喜悅”。她已經準備好，要將這段日子里，自己成長的點滴，自己的新愛好，自己獨立帶來的自信，一股腦兒地講給他聽。
幾個月后，當李明再次??站在家門口，手中不再是沉甸甸的行李箱，而是提著一束鮮花。他推開門，看到??的不再是那個有些孤單的??身影，而是張蕓，正圍著一條沾滿顏料的圍裙，在廚房里忙碌著。空氣中彌漫著飯菜的香氣，客廳里還擺放著她新完成的畫作，色彩鮮艷，充滿生機。
“回來了？”張蕓轉過身，笑容比以往任何時候都要燦爛，她的眼神里，多了幾分自信和光芒。
李明看著眼前的妻子，心中涌起一股暖流。他知道，這幾個月，她不僅將這個家打理得井井有條，更重要的??是，她在這個“丈夫不在的日子”里，點亮了自己內心的光，找到了屬于自己的節奏。
“嗯，”李明走上前，輕輕擁抱住她，感受著她身上淡淡??的顏料味和飯菜的香氣，“我回來了。辛苦了。”
“不辛苦，”張蕓依偎在他的懷里，聲音帶著滿足，“因為，這段日子，我很精彩。”
“丈夫不在的日子”，不是一個空缺，而是一個圓滿的鋪墊。當柴米油鹽的煙火氣，遇上心中那束獨立自強的光，生活，便會因此綻放出更加動人的色彩??。這，便是“丈夫不在的日子”的背景故事，一個關于成長，關于愛，關于重新發現自我的，充滿溫情與力量的故事。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
