三聯(lián)生活周刊
張經(jīng)義
2026-01-30 07:19:01
當人們談?wù)撁绹笃瑫r，“大”和“長”這兩個字幾乎是繞不開的標簽。這不僅僅是對片長和制作規(guī)模的簡單描述，更是一種深刻的文化與商業(yè)邏輯的體現(xiàn)。美國大片之所以能夠席卷全球，很大程度上正是源于其在宏大敘事和視覺奇觀上的極致追求，它們就像一部部精心打造的文化巨著，用光影語言向世界傳遞著信息。
“大”首先體現(xiàn)在其故事格局上。美國大片往往不??滿足于講述一個平凡人的生活故事，而是將目光投向宇宙、歷史、未來，甚至是神話傳說。從《星球大戰(zhàn)》系列構(gòu)建的遙遠星系，到《復仇者聯(lián)盟》集結(jié)的跨越維度的英雄；從《泰坦尼克號》的時代悲劇，到《盜夢空間》對現(xiàn)實與夢境的深度探索，這些影片的主題往往宏大而普世，觸及人類共同的恐懼、希望與夢想。
這種“大”的故事，能夠輕易地??引發(fā)觀眾的共鳴，讓他們暫時逃離現(xiàn)實的瑣碎，沉浸在一個更加廣闊、更加充滿可能性的世界里。敘事上的“大”，意味著更高的人物復雜度、更復雜的劇情線索、更宏大的世界觀設(shè)定，這為觀眾提供了更豐富的情感體驗和更深入的思考空間。
與之相伴的是“長”。很多美國大片片長動輒兩個半小時甚至三個小時，這并非為了拖沓劇情，而是為了更好地鋪陳敘事、展現(xiàn)細節(jié)、塑造人物。在有限的片長內(nèi)，導演需要將龐雜的故事線、眾多的角色、復雜的情感沖突一一呈現(xiàn)，這本身就是一項巨大的挑戰(zhàn)。適當?shù)摹伴L”能夠讓觀眾有足夠的時間去感受角色的成長，理解故事的轉(zhuǎn)折，品味影片的情感濃度。
例如，《教父》系列之所以經(jīng)典，除了其深刻的主題，也離不開其緩慢而扎實的敘事節(jié)奏，讓觀眾能夠深入到人物的內(nèi)心世界。當然，過長的片長也可能成為一些影片的負擔，但??對于真正優(yōu)秀的大片而言，它的“長”往往是其深度和廣度的??必然延伸。
而“大”與“長”的結(jié)合，最直接的體現(xiàn)便是視覺上的震撼。美國大片以其世界領(lǐng)先的電影工業(yè)和技術(shù)水平，打造出令人嘆為觀止的視覺奇觀。從《阿??凡達》開創(chuàng)的3D電影時代，到《變形金剛》系列中毀天滅地的特效場面，再到??《星際穿越》中對黑洞和蟲洞的科學幻想，這些影片通過最前沿的視覺特效技術(shù)，將觀眾帶入一個前所未有的感官體驗。
宏大的??戰(zhàn)爭場?面、驚心動魄的追逐戲、奇幻瑰麗的場景，都讓觀眾在影院中感受到一種前所未有的沉浸感和沖擊力。這種視覺上的“大”和“長”，不僅僅是為了炫技，更是為了服務(wù)于影片的敘事和主題，讓觀眾在感官的極致體驗中，更加深刻地理解故事所要傳達的情感和思想。
美國大片之所以能夠如此成功地運用“大”和“長”的策略，也與好萊塢成熟的工業(yè)化生產(chǎn)模式息息相關(guān)。從劇本創(chuàng)作、導演執(zhí)導，到特效制作、后期剪輯，每一個環(huán)節(jié)都經(jīng)過精密的規(guī)劃和高效的協(xié)同。這種工業(yè)化的流程，能夠確保影片在保持藝術(shù)水準的最大限度地發(fā)揮技術(shù)優(yōu)勢，從而打造出既有思想深度又有觀賞性的作品。
好萊塢對全球市場的精準把握，也使得他們能夠創(chuàng)作出具有普適性的主題和能夠跨越文化隔閡的敘事，從而讓“大??”與“長”的美國大??片能夠贏得全球觀眾的青睞。
“大”與“長”并非萬能的靈藥。當今電影市場充斥著不少空有其表、內(nèi)容空洞的“大片”，它們試圖用堆砌的特效和冗長的劇情來填補敘事的蒼白。真正的美國大片，其“大”和“長”背后，是深刻的人文關(guān)懷、精妙的敘事設(shè)計和對時代精神的捕捉。它們用宏大的筆觸描繪世界，用漫長的時間展現(xiàn)人生，最終在觀眾心中留下深刻的??印記，引發(fā)長久的思考。
“租”的出圈與文化輸出：美國大片“租”的邏輯與意義
美國大??片之所以能夠“租”得出去，風靡全球，其背后蘊含著一套精密的商業(yè)邏輯和強大的文化輸出能力。這里的“租”，不僅僅是指電影的租賃或觀看行為，更是一種將美國文化、價值觀和生活方式，通過電影這一媒介，廣泛傳播到世界各地的過程。它是一種潛移默化的影響，一種潤物細無聲的文化滲透。
美國大片成功地構(gòu)建了“好萊塢模式”，這是一種高度成熟且極具吸引力的商業(yè)運作體系。從劇本的打磨到后期營銷，每一個環(huán)節(jié)都圍繞著“如何讓更多人買單”而展開。這種模式下誕生的電影，往往具有極高的制作水準和商業(yè)潛力，能夠吸引全球觀眾的目光。影片的“租”出去，意味著其商業(yè)價值的實現(xiàn)，也意味著其文化影響力的擴散。
好萊塢深諳如何抓住觀眾的G點，無論是驚險刺激的動作場面，感人至深的愛情故事，還是發(fā)人深省的社會議題，都能以一種大眾樂于接受的方式呈現(xiàn)。
“租”的出圈，離不開其強大的文化輸出能力。美國大片不僅僅是娛樂產(chǎn)品，更承載著美國的價值觀、文化符號和生活方式。例如，《007》系列中的詹姆斯·邦德，以其紳士風度、高超技能和對正義的追求，展現(xiàn)了美國式的英雄主義和個人主義；《阿甘正傳》中對善良、堅持和機遇的描繪，則傳遞了美國夢的樸素理念；而漫威系列電影中的多元化英雄形象，也反映了美國社會對包容和多樣性的倡導。
這些影片通過故事情節(jié)、人物塑造、場景設(shè)計等多個層面，將美國的文化元素融入其中，讓全球觀眾在享受觀影樂趣的也在潛移默化中接受了這些文化理念。
這種文化輸出并非強制性的灌輸，而是一種以娛樂為載體的自然傳播。觀眾在觀看電影時，更關(guān)注的是故事情節(jié)和視覺效果，而對影片中所包含的文化信息，往往是“不請自來”的。這種方式使得美國大??片在文化輸出方面具有極強的隱蔽性和有效性。它通過“潤物細無聲”的方式，潛移默化地影響著全球觀眾的思維方式、價值觀念和生活習慣。
美國大片強大的全球發(fā)行和營銷網(wǎng)絡(luò)，也是其“租”的出圈的關(guān)鍵。好萊塢電影公司擁有遍布全球的發(fā)行渠道和成熟的營銷策略，能夠?qū)⒂捌杆偻茝V到世界各地，并根據(jù)不同市場的特點進行本地化調(diào)整。這種全球化的運作模式，使得美國大片能夠突破地域限制，觸達更廣泛的受眾群體，從而實現(xiàn)其商業(yè)價值的最大化和文化影響力的最大化。
過度依賴“租”的邏輯，也可能導致美國大片在內(nèi)容上的同質(zhì)化和創(chuàng)新力的衰退。當商業(yè)利益成為首要目標時，影片的創(chuàng)作往往會傾向于重復成功的模式，而忽視對新題材、新視角的探索。這種現(xiàn)象不僅會削弱美國大片自身的藝術(shù)價值，也可能引發(fā)其他國家對過度文化輸入的擔憂和抵制。
在未來，美國大片的發(fā)展趨勢將更加多元化和精細化。一方面，隨著全球電影市場的不斷發(fā)展和觀眾品味的提升，美國大片需要不斷創(chuàng)新，尋求新的敘事方式和技術(shù)手段，以保持其吸引力。另一方面，隨著其他國家電影產(chǎn)業(yè)的崛起，美國大片將面臨更激烈的競爭，需要更加注重與不同文化的融合與交流，而非單純的輸出。
總而言之，美國大片“又大又長又租”的特質(zhì)，是其宏大敘事、視覺奇觀、成熟工業(yè)體系和強大文化輸出能力共同作用的結(jié)果。它們不僅是視聽的盛宴，更是文化交流的載體。在享受其帶來的娛樂的我們也應(yīng)看到其背后復雜的邏輯和深遠的意義，并期待其在未來能夠不斷創(chuàng)新，呈現(xiàn)出更加精彩的光影篇章。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
