半島晨報(bào)
崔永元
2026-01-30 04:14:58
在這座永遠(yuǎn)不缺霓虹燈與深夜外賣的城市里，有一個(gè)心照不宣的現(xiàn)象：無論是在寫字樓的茶水間，還是在凌晨三點(diǎn)的路邊攤，男生和女生們，都在“一起愁”。
這種“愁”，早已跨越了性別的鴻溝。以前人們總說，男生的愁是“事業(yè)未竟，壯志難酬??”，女生的愁是“容顏易老，情路坎坷”。但在2024年的今天，這種刻板的劃分就像諾基亞手機(jī)一樣早已過時(shí)?，F(xiàn)在的年輕人，正站在同一個(gè)維度的??風(fēng)暴眼里，面對(duì)著同一份厚重的“愁報(bào)??單”。
清晨7點(diǎn)半，鬧鐘響起。那個(gè)住在月租五千、套內(nèi)面積僅有二十平公寓里的男生，盯著天花板上的那一小塊霉斑，想的是：“這破工作到底還要干多久？如果不干了，下個(gè)月的房租和老家的房貸該怎么辦？”而隔壁房間的女生，正對(duì)著鏡子熟練地遮蓋黑眼圈，她焦慮的不是粉底卡粉，而是昨晚那個(gè)還沒寫完的PPT，以及老板在群里凌晨發(fā)出的那個(gè)沒有任何溫度的“？”號(hào)。
這一刻，性別模糊了。他們都是這個(gè)龐大社會(huì)機(jī)器里，一顆隨時(shí)擔(dān)心被磨損、被替換的??精密齒輪。
“愁”的第一個(gè)層級(jí)，來自于那份無處不在的“向上攀爬”的幻覺。在社交媒體的濾鏡下，似乎每個(gè)人都過得比自己好。男生看著朋友圈里老同學(xué)又提了新車，或者某大廠程序員轉(zhuǎn)型博主實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，心里那股“我本可以”的焦慮就像夏天的雜草，瘋狂滋長(zhǎng)。女生刷著小紅書上博主們精致的下午茶和北歐風(fēng)的家裝，再看看自己桌上那盒已經(jīng)涼透的麻辣燙，一種被生活拋棄的挫敗感油然而生。
我們都在渴望一種“標(biāo)配”的生活，卻發(fā)現(xiàn)門檻高得讓人絕望。男生為了證明自己的能力，在酒局上拼命，在代碼里熬??夜，最后得到的可能是體檢報(bào)告上的脂肪肝；女生為了維持所謂的“獨(dú)立女性”人設(shè)，在職場(chǎng)上甚至比男人更拼，卻在每一個(gè)生病的深夜，連一個(gè)可以幫忙遞杯熱水的人都找不到。
更深層次的愁，來自于這種孤獨(dú)的同質(zhì)化。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的男生越來越不愛“追”了，女生也越來越不愿“等”了。原本應(yīng)該是慰藉的情感世界，反而變成了新的??壓力源。
男生在想：“談戀愛太貴了，情緒價(jià)值太難提供了，萬一最后還是竹籃打水一場(chǎng)空怎么辦？”女生在想：“與其在一段消耗自我的關(guān)系里受苦，不如攢錢養(yǎng)老，男人帶來的麻煩遠(yuǎn)比快樂多?！庇谑牵跓o數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚，大家隔著屏幕，在同一個(gè)App里滑來滑去，試圖尋找那個(gè)能拯救自己于水火的人，最后卻發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都在求救，沒有人有余力去救別人。
這就是《男生女生一起愁》的真實(shí)寫照。我們愁的不是沒飯吃，而是這頓飯吃得毫無意義；我們愁的不是沒房住，而是那間房永遠(yuǎn)無法被稱之為“家”。這種共有的情緒，像一種慢性的流行病，在寫字樓的格子間里蔓延，在地鐵的擁擠縫隙中發(fā)酵。
但有趣的是，當(dāng)這種“愁”達(dá)到了臨界點(diǎn)，反而催生出了一種奇妙的聯(lián)結(jié)感。當(dāng)男生不再偽裝“強(qiáng)者”，當(dāng)女生不再執(zhí)著于“完美”，當(dāng)大家都能坦然說出那句“我最近真的很累”時(shí)，那種冰冷的隔閡才開始有了一絲裂縫。我們?cè)谶@種集體的愁緒中，其實(shí)是在尋找一種同類的溫度。
既然大家都在“一起愁”，那么如何在這種共有的低氣壓中，找到那個(gè)能呼吸的通風(fēng)口，就成了我們這個(gè)時(shí)代的必修課。
很多時(shí)候，我們的愁，其實(shí)源于對(duì)“掌控感”的過度執(zhí)迷。我們想掌控職場(chǎng)的晉升路徑，想掌控一段關(guān)系的走向，甚至想掌控每一根發(fā)際線的存留。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與預(yù)期產(chǎn)生偏差，愁緒便如影隨心。但如果換個(gè)視角看，這種“愁”，其實(shí)是身體和精神發(fā)出的??信號(hào)：嘿，你跑得太快了，你的靈魂跟不上了。
對(duì)于男生來說，破局的第一步或許是“祛魅”。祛掉那種一定要事業(yè)成功、一定要買房買車、一定要成為“社會(huì)精英”的魅。承認(rèn)自己的平凡，并不是一種墮落，而是一種與自我的和解。當(dāng)你不再為了那個(gè)遙不可及的??社會(huì)模版而活時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕是周末去公園坐一坐，或者親手修好一盞壞了很久的燈，所帶??來的獲得感，遠(yuǎn)比在酒桌上吹出的牛皮要真實(shí)得??多。
而對(duì)于女生來說，這種“愁”的解藥，往往在于“向內(nèi)求索”。社會(huì)給了女性太多的標(biāo)簽：要溫柔、要干練、要會(huì)經(jīng)營生活、要懂自我管理。當(dāng)??這些要求堆積如山時(shí)，焦慮自然不可避免。與其去滿足外界的期待，不如問問自己：我到底想要什么？如果那份工作讓你每天睜眼都感到痛苦，那么它給的那點(diǎn)工資，真的值得你用心理健康去交換嗎？如果那個(gè)圈子讓你感到格格不入，那么退出它，并不是損失，而是自由。
更重要的是，我們要學(xué)會(huì)把這種“一起愁”轉(zhuǎn)化為“一起愈”。
在這個(gè)原子化的社會(huì)里，建立真實(shí)的、深度的聯(lián)結(jié)，是抵御愁緒的終極武器。這種聯(lián)結(jié)不一定是戀愛關(guān)系，它可能是一群志同道合的朋友，是一個(gè)可以讓你卸下防備的興趣小組，甚至是一個(gè)可以讓你在疲憊時(shí)躲進(jìn)去的虛擬社區(qū)。
當(dāng)??你發(fā)現(xiàn)你的愁緒有人能懂，你的焦慮并非個(gè)例時(shí)，那種被生活包圍的窒息感就會(huì)減輕很多。我們要做的，不是互相嫌棄，而是互相打氣。男生可以坦然地向朋友承認(rèn)自己的財(cái)務(wù)壓力，女生也可以大方地表達(dá)自己的孤獨(dú)感。當(dāng)我們把這些陰影暴露在陽光下時(shí)，它們反而不再顯得那么猙獰。
現(xiàn)在的年輕人，正在進(jìn)化出一種新的生存哲學(xué)——“積極的廢柴主義”或者“清醒的內(nèi)耗”。既然生活注定會(huì)有愁云慘霧，那我們就帶把傘，或者干脆在雨里跳支舞。
這種態(tài)度，不是消極避世，而是一種極具生命力的韌性。我們依然在努力工作，但不再為了老板的一句話就否定自己；我們依然渴望愛情，但不再把人生的賭注全壓在另一個(gè)人身上；我們依然會(huì)愁，但我們知道，這種愁緒只是生活的一道配菜，而不是主食。
生活就像是一場(chǎng)沒有彩排的《男生女生一起愁》現(xiàn)場(chǎng)直播。雖然劇情偶爾狗血，反派層出不窮，但??只要我們還能在共鳴中找到一絲笑意，在彼此的支持中看到一點(diǎn)光亮，這部戲就能演下去。
我們不需要做一個(gè)永動(dòng)機(jī)般的“強(qiáng)者”，我們只需要做一個(gè)活生生的、有血有肉的人。接受自己的不完美，接受生活的??隨機(jī)性，然后在那堆名為“愁”的亂麻中，細(xì)心地理出那根屬于自己的、名為“希望”的絲線。
所以，下一次當(dāng)你感到愁云慘霧的時(shí)候，不妨看看身邊。那個(gè)在地鐵里打瞌睡的男生，那個(gè)在便利店吃杯面的女生，他們和你一樣。大家都在一起愁，也都在一起努力活著。這種微弱卻堅(jiān)定的同行感，或許就是在這個(gè)不確定的世界里，我們能抓住的最真實(shí)的東西。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心