三聯生活周刊
胡婉玲
2026-01-30 01:13:52
近日，互聯網的“考古風”又一次刮到了公認的“神顏天花板”張柏芝身上。一組名為“張柏芝47張不掛一絲濾鏡舊照”的照片在社交平臺上瘋狂刷屏，瞬間點燃了無數人的懷舊情緒。在那個沒有美顏相機、沒有修圖軟件，甚至連膠片感都是實打實的年代，張柏芝的存在，就像是上天精心雕琢的一件藝術品，硬生生地闖入了每一個觀眾的視線。
這47張照片，時間跨度從她18歲驚艷出道??的《喜劇之王》，到她拿獎拿到手軟的鼎盛時期。每一張照片都沒有如今網紅照里那種千篇一律的“磨皮感”，甚至能清晰地看到她皮膚細微的??紋理和鼻尖那一抹極其自然的靈動。很多人感慨，現在的流量小花即便有再強大的造型團隊，也難以復刻那種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的骨相美。
張柏芝的臉，被當時的媒體稱為“全香港的驕傲”，這評價在二十多年后的今天看來，依舊毫不過譽。
照片中的她，最動人的莫過于那雙仿佛盛滿了星光的眼睛。在《喜劇之王》的劇照里，那個穿著學生制服、扎著雙馬尾的柳飄飄，回頭一笑時的那股子倔強與清純，至今仍是影史上的經典瞬間。那時候的??她，臉上還帶著一點點嬰兒肥，皮膚狀態好得像是能掐出水來。不用烈焰紅唇，不用夸張的假睫毛，僅僅是一個低眉淺笑，就足以讓人明白什么叫“初戀的臉”。
這種美是具有攻擊性的，但這種攻擊性又不帶任何世俗的侵略感，而是一種純粹的、直擊心靈的視覺震撼。
這組舊照中，還有不少是她在片場的抓拍或私下的素顏照。在沒有補光燈和后期濾鏡的加持下，張柏芝的??五官比例近乎完美，尤其是那挺拔的鼻??梁和清晰的下頜線，被整容醫生們奉為“教科書級別的模板”。在那個攝影技術還略顯笨拙的時代，鏡頭是刻薄的，它會放大每一個缺點，但在張柏??芝這里，鏡頭仿佛成了她的擁躉，無論從哪個角度切入，呈現出來的都是一種極致的和諧。
有人說，張柏芝是那種典型的“老天爺追著喂飯吃”的演員，她的美不僅僅在于皮相，更在于那種動態下的靈氣，一顰一笑都帶??著戲。
除了容貌本身，這組照片更讓人們懷念的是那個時代的審美多樣性。那時的??女星，各有各的風華絕代，而張柏芝則是其中最耀眼的叛逆者。她有著最清純的臉，卻有著最張揚的性格。照片里的她，有時候在抽煙，眼神迷離且憂郁；有時候在開懷大笑，毫無女神包袱。這種真實感，在如今被“人設”包圍的娛樂圈顯得彌足珍貴。
這47張照片不只是顏值的記錄，更是一個時代的縮影，記錄了那個曾經充??滿無限可能、鮮活且不設防的香港演藝圈。
如果說Part1我們是在感嘆張柏芝那上天眷顧的容顏，那么在這一組舊照的后半部分，我們看到的則是“美人在骨不??在皮”的深刻印證。這組照片中不乏張柏芝二十多歲時的成??熟韻味。隨著膠原蛋白稍稍褪去，她那精致的骨架開始顯露出來，那種從“少女感”向“大女主”跨越的張力，在沒有任何濾鏡的真實鏡頭下，反而產生了一種更為深邃的魅力。
人們常說，真正的??美女是經得起歲月推敲的。在這47張照片中，有幾張是她在拍攝《忘不了》時期的工作照。照片里的她近乎素顏，面容略顯憔悴，為了貼合角色，她甚至故意隱藏了自己的光芒。即便是在這種狀態下，那種從骨子里透出的清冷與堅毅，依然讓她的美展現出另一種維度。
也就是憑著這部電影，她打破了“花瓶”的質疑，成為了最年輕的金像獎影后。這些舊照提醒著我們，張柏芝的美，從未僅僅停留在表面，而是與她的作品、她的經歷深度綁定在一起的。
在這些舊照流出的評論區里，最常看到的一句話是：“看過了張柏芝，才??明白現在的‘網紅臉’有多無趣?！爆F代審美在工業化的濾鏡和千篇一律的填充下，逐漸走向了某種極端的對稱與平滑，卻唯獨丟失了那份獨特的“人味兒”。而張柏芝的這些舊照，恰恰充滿了不完美的完美。
有些照片里她發絲凌亂，有些照片里她的眼神帶著疲態，但正是這些“不掛濾鏡”的細節，賦予了美以生命力。這種美不是靜態的標本，而是有溫度、有故事的。
回顧張柏芝的演藝生涯，她經歷過巔峰的輝煌，也走過輿論的谷底。但無論外界如何評價，她每次出現在鏡頭前，那份由內而外的自信與對生活的熱愛從未消減。這組舊照曝光后，很多人驚覺，哪怕是現在的張柏芝，在鏡頭下依然能打。這背后的邏輯其實很簡單：一個擁有頂級骨相和強大心理素質的人，是不懼怕老去的。
時間可以帶走皮膚的緊致，卻帶不走那種刻在骨子里的英氣與靈動。
這47張舊照，就像是一臺時光機，帶著我們重新審視了那位曾經驚艷了時光的“玉女掌門人”。它們讓我們意識到，真正的美，是敢于卸下偽裝，敢于直面真實的鏡頭，敢于在沒有濾鏡的世界里，活出最自我、最本真的一面。在這個全民焦慮、過度依賴修圖的時代，張柏芝的這些舊照不僅是對視覺的洗禮，更像是一種對“真實美”的致敬。
當我們談論張柏芝時，我們在談論什么？或許不僅僅是在談論那張驚為天人的臉，而是在談論那種不再復返的、生動活潑的、不被定義的女性力量。這47張舊照，是張柏芝送給時光的禮物，也是時光留給我們的珍貴記憶。在這個快節奏的數字時代，偶爾停下來，去品讀一下這種“不掛濾鏡”的純粹，或許我們能找回那份對美最原始、最感性的悸動。
歲月從不敗美人，因為美人的魂，早已刻在了那些無需任何修飾的膠片深處。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
