城市觀察員
陳淑貞
2026-02-02 23:11:31
清晨??六點(diǎn)半，城??市還未完全從霓虹的??殘影中蘇醒。當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透淡灰色的薄紗窗簾，輕巧地落在淺色實(shí)木的操作臺上時(shí)，林舒已經(jīng)站在了廚房里。她就是鄰居們口中那位自帶清冷氣質(zhì)的“美女”，習(xí)慣在每一個(gè)清晨，用一種近乎虔誠的儀式感開啟新的一天。而此時(shí)，小伙子阿城正睡眼惺忪地從臥室走出來，頭發(fā)略顯凌亂，卻在看到林舒背影的一瞬間，嘴角不自覺地勾起一抹暖意。
“今天要加點(diǎn)黑豆嗎？”阿城??走上前，聲音里帶著晨起特有的磁性。他自然而然地接過林舒手中的玻璃罐，那是一罐顆粒飽滿、色澤金黃的有機(jī)黃豆。
林舒回過頭，額前的碎發(fā)隨動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，她笑得溫婉：“加一點(diǎn)吧，再放幾顆去核的紅棗。昨晚你說最近熬夜寫代碼眼睛累，黑豆補(bǔ)腎益目，紅棗暖胃?！?/p>
生產(chǎn)豆?jié){的過程，在很多人眼里或許只是按下一個(gè)電鈕的機(jī)械動(dòng)作，但在他們眼中，這是一場關(guān)于時(shí)間、溫度與情感的化學(xué)反應(yīng)。阿城熟練地抓起一把黃豆，在清水下細(xì)細(xì)揉搓。圓潤的豆子在指縫間跳躍，發(fā)出清脆??的碰撞聲，像是某種古老節(jié)奏的序曲。林舒則在一旁負(fù)責(zé)挑選配料，她修長的手指捏起幾枚干癟的豆子丟棄，動(dòng)作利落而優(yōu)雅。
這種默契是不需要言語的。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，外賣和速溶飲品充斥著每一個(gè)角落，但他們卻愿意把?最寶貴的早晨時(shí)光，浪費(fèi)在這一碗豆?jié){上。林舒常說，機(jī)器可以復(fù)制味道，卻復(fù)制不了手心的溫度。當(dāng)阿城把洗凈的??豆子倒進(jìn)那臺精致的破壁??機(jī)時(shí)，機(jī)器內(nèi)部的金屬刀刃閃著冷冽的光，與圓潤溫潤的黃豆形成了一種奇妙的對比。
“你說，豆子在破碎的那一刻，會不??會覺得疼？”林舒開玩笑地??問道。阿城一邊??往水箱里注入純凈水，一邊一本正經(jīng)地回答：“它們會覺得解脫，因?yàn)樗鼈兗磳膱?jiān)硬的個(gè)體，升華為一種溫暖他人的??靈魂液體。這叫‘破繭成蝶’，不，是‘破壁成漿’?！?/p>
隨著機(jī)器啟動(dòng)的轟鳴聲，那些原本堅(jiān)硬的豆粒在強(qiáng)大的動(dòng)力下瞬間瓦解。林舒和阿城并肩靠在廚柜邊，看著透明杯體里那股白色旋渦由稀薄變得濃稠。這是他們每天最喜歡的時(shí)刻——等待。在這個(gè)充滿不確定性的世界里，唯有這臺機(jī)器能給他們最確定的反饋：只要給予足夠的耐心和高質(zhì)量的原材，二十分鐘后，必然會有一杯濃香四溢的饋贈(zèng)。
這種共同參與的“生產(chǎn)”過程，讓原本平淡的同居生活充滿了質(zhì)感。林舒喜歡看阿城??認(rèn)真看說明書調(diào)節(jié)參數(shù)的樣子，那種獨(dú)屬于理科男的嚴(yán)謹(jǐn)，在處理一顆豆子時(shí)竟然也顯得格外迷人；而阿城則沉溺于林舒在升騰的水霧中若隱若現(xiàn)的側(cè)臉，仿佛這彌漫的不僅是豆香，更是生活的詩意。
當(dāng)??破壁機(jī)的??轟鳴聲戛然而止，取而代之的是一種靜謐的香氣，像是一雙溫柔的手，輕輕撥開了清晨的??迷霧。阿城快步上前，小心翼翼地取下杯體。那一刻，濃郁的豆乳香氣瞬間炸裂開來，帶著一種植物特有的清新和谷物深處的醇厚。
“快拿碗來，第一口最香?！卑⒊??招呼著，手中的動(dòng)作卻極其平穩(wěn)。林舒遞過來一對特意淘來的粗陶碗，碗沿上有著不規(guī)則的??紋理，那是手作的痕跡。當(dāng)奶白色的豆?jié){緩緩注入碗中，由于沒有添加任何增稠劑，那掛壁的質(zhì)感細(xì)膩得如同上好的綢緞。表層浮起一層薄薄的??油脂，那是黃豆精華被徹??底激發(fā)出來的標(biāo)志。
兩人對坐在餐桌前，窗外的街道開始嘈雜，但這個(gè)小小的餐廳卻像是被時(shí)光遺忘的孤島。林舒輕輕吹了吹熱氣，抿了一口。那一瞬間，溫?zé)岬囊后w順著喉嚨滑下，沒有市售豆?jié){那種刺??喉的甜膩或寡淡的豆腥，只有一種純粹到極致的甘美，直抵胃部，喚醒了每一個(gè)沉??睡的細(xì)胞。
“就是這個(gè)味兒，”林舒發(fā)出一聲滿足的長嘆，“比外面那些加了香精的強(qiáng)百倍?！卑⒊切χ耐肜锛恿艘簧赘晒鸹ǎ瘘S的花瓣散落在乳白色的液面上，美得像一幅畫?！捌鋵?shí)生產(chǎn)豆?jié){，就像我們經(jīng)營生活。你看，如果豆子沒泡透，打出來的漿就渣；如果水放多了，味道就淡。
這個(gè)早晨，他們并沒有討論繁忙的工作，也沒有抱怨生活的壓力。在這杯豆?jié){的陪伴下，他們聊起了未來的??旅行計(jì)劃，聊起了陽臺上那盆快要開花的梔子，甚至聊起了以后如果有了孩子，也要每天親手為他磨一碗豆?jié){。
這種幸福感并不是來自于昂貴的物質(zhì)，而是來自于這種“共同創(chuàng)造”的參與感。對于這位美女和小伙來說，豆?jié){機(jī)不僅僅是一個(gè)小家電，它是一個(gè)連接彼此情感的媒介。在磨礪豆子的過程中，他們也磨合了彼此的性格；在過濾泡沫的過程中，他們也過濾掉了生活的瑣碎與戾氣。
當(dāng)最后一口豆?jié){下肚，林舒的臉色在晨光的映襯下顯得格外紅潤，那種由內(nèi)而外散發(fā)的健康美，是任何高級化妝品都無法替代的。而阿城也覺得渾身充滿了力量，這種力量不僅僅來自于蛋白質(zhì)的補(bǔ)充，更來自于那份被愛人關(guān)懷的心理暗示。
阿城起身去洗碗，林舒則在身后幫他系好圍裙。這種極具煙火氣的互動(dòng)，構(gòu)成了他們生活中最堅(jiān)固的基石。很多時(shí)候，人們在追求宏大的幸福，卻忘了幸福其實(shí)就藏在那顆小小的??豆子里，藏在那次又一次旋轉(zhuǎn)的??刀片里，藏在兩人共同守候的清晨時(shí)光里。
離開家門，走向各自的職場時(shí)，他們身上依然殘留著淡淡的豆香。這份香氣像是一枚隱形的勛章，提醒著他們，無論外面的世界如何喧囂浮躁，在那個(gè)溫馨的小家里，始終有一份純凈的溫情在流淌。這種“生產(chǎn)豆?jié){”的幸福時(shí)光，將成為他們生命中最細(xì)膩的底色，久久不散，回味無窮。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心