三聯(lián)生活周刊
何亮亮
2026-02-08 00:53:52
2024年的春天，南京城內(nèi)的櫻花與繡球交替盛放，古城的空氣里氤氳著一種平和而安靜的氣息。這種平靜在4月21日被一則令人心碎的消息打破：南京大屠殺幸存者劉素珍老人走完了她93載的人生長路，永遠地??閉上了雙眼。隨著她的離去，登記在冊的在世南京大屠殺幸存者僅剩35人。
這不僅僅是一個數(shù)字的減損，更是一個時代的見證者正在加速凋零，那段曾經(jīng)由鮮血與淚水鑄成的“活著”的歷史，正逐漸由口述轉(zhuǎn)向檔案，由體溫轉(zhuǎn)向碑文。
劉素珍老人的生命故事，始于一場人類文明史上最黑暗的噩夢。1937年，當(dāng)日軍的鐵蹄踏碎南京城的寧靜時，劉素珍年僅6歲。對于一個本該在長輩懷里撒嬌的孩子來說，那年的冬天沒有童謠和糖果，只有漫天彌漫的硝煙和刺耳的轟鳴聲。她曾無數(shù)次向后輩提起那個陰暗??、潮濕、充滿恐懼的地窖。
那是當(dāng)時南京平民最后的避難所，也是生死一線的隔離帶。為了躲避日軍的搜捕和屠殺，年幼的劉素珍和爺爺奶奶躲進地窖，在黑暗中屏住呼吸，聽著頭頂上傳來的沉重皮靴聲和慘叫聲。
那場戰(zhàn)爭在劉素珍身上留下的，不僅是心靈的陰影，更有伴隨終身的肉體傷痕。在一次躲避轟炸的過程中，由于極度的慌亂和環(huán)境的險惡，年幼的她被沸水嚴(yán)重燙傷。在那個缺醫(yī)少藥、命如草芥的年代，這塊傷疤成了她生還的代價，也成了她此后幾十年歲月里，每當(dāng)陰雨天便隱隱作痛的“歷史印記”。
她曾指著自己頭上的傷疤說，那是日本鬼子留下的。這句話，她從青絲說到白發(fā)，從童年說到??暮年。對她而言，歷史從來不??是書本上冰冷的年份和數(shù)字，而是皮膚上真實的??觸感，是祖輩在驚恐中緊握她的那雙顫抖的手。
劉素珍的一生，是典型的“南京幸存者”的縮影。她們在災(zāi)難中存活，在廢墟上重建生活，又在漫長的和平歲月里，默默地消化著那些常人難以想象的創(chuàng)??傷。她并不常表現(xiàn)出強烈的恨意，更多的是一種歷經(jīng)劫波后的淡然與堅韌。在南京的街頭巷尾，她可能只是一個平平凡凡、慈祥和藹的老奶奶，去菜場買菜，在樹下納涼。
但只要當(dāng)你走進她的內(nèi)心，或者當(dāng)她站在紀(jì)念館的閃光燈下時，你才會發(fā)現(xiàn)，這個瘦小的軀殼里包裹著多么厚重的歷史張力。她活著的每一天，其實都是在對那場非正義戰(zhàn)爭進行著無聲而有力的控訴。她的存在，就是一種真相，一種讓任何試圖抹殺歷史的言論都顯得蒼??白無力的鐵證。
隨著劉素珍老人的離去，那一輩經(jīng)歷過1937年嚴(yán)冬的人們，正在集體走向生命的終點。這種“凋零”是自然規(guī)律的殘酷，也是歷史傳承的緊迫信號。每一個幸存者的離世，都意味著一段獨特的、帶有個人情感溫度的微觀歷史被封存。我們習(xí)慣了在每年的12月13日去觸碰那段宏大的敘事，卻往往忽略了，這些老人是真實連接那個時代與現(xiàn)代社會的唯一紐帶。
當(dāng)紐帶斷裂，歷史是否會變得模糊？這是每一個關(guān)注民族命運的人都必須面對的課題。
劉素珍老人在晚年，曾多次參加各種紀(jì)念活動。她不辭辛勞地向年輕人講述過去，盡管每一次回憶都相當(dāng)于撕開一次結(jié)痂的傷口。她深知，自己不僅是為了死去的親人和同胞在說話，更是為了那些無法再開口的靈魂在說話。她曾說：“我們要和平，不要戰(zhàn)爭。”這句看似平凡的話，從一個曾在地窖里發(fā)抖、在炮火中負(fù)傷的??九旬老人口中說出，其分量重若千鈞。
她看到的和平，不是理所當(dāng)然的空氣，而是用無數(shù)生命換來的稀缺品。她留給世界的最后一份禮物，便是這份對和平的極度渴望與對歷史真相的執(zhí)著守護。
現(xiàn)在的南京，早已不是1937年的滿目瘡痍。秦淮河畔燈火闌珊，新街口商圈車水馬龍，這座城市展現(xiàn)出了極強的生命力和包容性。劉素珍等幸存者的離去，提醒著這座城市乃至整個民族：繁華之下，根脈不能斷；寧靜之中，警鐘必須長鳴。我們不再需要這些老人家去反復(fù)訴說痛苦來提醒我們銘記，但我們需要建立一種長效的文化自覺。
當(dāng)最后一批幸存者也化作星辰，我們該如何向后代描述那場災(zāi)難？是冷冰冰的史料，還是富有同理心的人文傳承？
紀(jì)念劉素珍老人，最好的方式不是悲嘆，而是承接。承接她那種在苦難中依然向陽而生的堅韌，承接她對和平近乎虔誠的守護，更要承接她作為歷史見證者的那份責(zé)任。我們要讓“紫金草”的精神在更多年輕人心中扎根——那是一種即便見過最深沉的黑暗，依然選擇擁抱光明的勇氣。
當(dāng)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)的名單墻上，又一個名字從亮變暗，這不僅是一個生命的終結(jié)，更是一個接力儀式的開始。劉素珍老人走了，她帶著那段沉重的記憶步入了永恒的安寧。而留在世上的??我們，應(yīng)當(dāng)??成為新的、永不沉默的??“見證者”。我們要讓這段歷史在藝術(shù)中重生，在教育中延續(xù)，在每一個公民的骨血里沉淀。
只有當(dāng)??歷史不再僅僅依賴于老人的口述，而是成為了整個民族共同的自覺認(rèn)同，那些像劉素珍一樣受過傷、流過淚、在黑暗中堅守過的人們，才算真正得到??了安息。南京的春天依然美麗，而那段關(guān)于生命與尊嚴(yán)的記憶，必將在我們的守護下，跨越時間，歷久彌新。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
