三聯生活周刊
王寧
2026-02-06 16:57:02
2024年的金陵，春意漸濃，但一則訃告卻讓這座城市陷入了短暫的肅穆：南京大屠殺幸存者劉素珍老人于近日離世，享年93歲。隨著這位老人的遠去，登記在冊的在世幸存者名單再次縮減，那些曾經活生生的、帶著體溫的歷史見證，正隨著歲月的流逝逐漸化為檔案上的??黑白照片。
劉素珍老人的故事，始于1937年那個寒冷徹骨的冬天。那一年，她只有6歲。對于絕大多數6歲的孩子來說，世界應該是糖果色的，是父母溫暖的懷抱和家門口那一株尚未凋零的枯草。12月的南京，天空是灰蒙蒙的，空氣里彌漫著刺鼻的??硝煙和死亡的腥甜。
在那個被??稱為“東方煉獄”的時刻，劉素珍和祖父住在南京上海路附近的難民區。年幼的她或許并不完全懂得“屠殺”這個詞的殘酷含義，但她本能地感知到了恐懼——那是大人們壓抑的哭聲，是遠處密集的槍炮聲，以及日本兵皮靴踏在石板路上那令人心驚膽戰的節奏。
最讓劉素珍銘記一生的，不??是那些宏大的??歷史敘事，而是刻在頭頂的??一塊傷疤。那天，為了躲避日軍的搜捕，驚恐的難民四處奔逃。在極度的混亂中，一盆滾燙的開水被打翻，正正地澆在了年幼的劉素珍頭上。在那個缺醫少藥、命如草芥的年代，劇烈的灼痛并沒有引來溫暖的照料，她只能在祖父的懷里瑟瑟發抖，任由傷口潰爛、結痂，最終留下了一塊終生無法磨滅的疤痕。
這塊傷疤，成了她與那個殘酷時代最直接的血肉連接。每當她梳頭時，指尖觸碰到那塊皮膚，1937年的寒風似乎就會穿透幾十年的時光，再次吹進她的骨縫里。她的祖父，那位在戰火中拼命護她周全的老人，最終也沒能躲過那場?劫難。在劉素珍的記憶中，親人的離去不是電影里的生離死別，而是一種突然的、永久的缺席，留給幸存者的，是漫長的、需要用一生去消解的孤獨。
劉素珍的??一生，是典型的中國式堅韌。她帶著那塊傷疤，從廢墟中爬起來，走過了動蕩的歲月，走進了和平年代。她并??不常向外人提起那些往事，對于許多幸存者來說，回憶本身就是一種殘酷的二次傷害。但隨著年歲增長，她意識到，自己頭頂的那塊疤，不僅是她個人的苦難，更是整個民族被灼傷的印記。
她開始愿意開口，用那種極其平實的、甚至帶著南京土話韻味的??語調，講述那個冬天的細節。
這種講述是細碎的，沒有激昂的口號，只有對和平近乎執著的渴望。她說，活下來不容易，所以要好好活。這句極其樸素的話，在一位見證過萬人坑、見證過江水變紅的人口中說出來，具有一種重若千鈞的力量。93歲的時光，如果分攤到每一天，是無數次的日升月落，但對于劉素珍來說，那一段被火與血覆蓋的童年，始終是她人生敘事的底色。
她的離去，象征著一種直接經驗的消逝。我們常說“歷史不容忘卻”，但當最后一個親歷者合上雙眼，歷史就會從“記憶”轉變為“記錄”。劉素珍老人帶走的，不僅僅是一個人的生命，更是一個時代??的體溫和那些無法通過文字完全還原的驚恐眼神。
劉素珍老人的離世，再次觸動了公眾敏感的神經。在社交媒體上，人們自發地點起虛擬的蠟燭，不僅是為了哀悼一位老人的離開，更是因為我們意識到，那個連接過去與現在的“活標本”正在迅速枯萎。目前，登記在冊的南京大屠殺幸存者已不足40人。
這是一個令人心驚的數字。每一個名字的滑落，都意味著一段口述史的終結。
在過去的幾十年里，劉素珍老人的生活軌跡極其平凡，她像成千上萬的南京老人一樣，買菜、遛彎、操持家務，看著兒孫滿堂。但她又是不平凡的，因為她承載著這個城市最深沉的痛。每年的12月13日，當凄厲的防空警報在南京上空回蕩時，對于普通人來說那是警示，對于劉素珍來說，那是靈魂深處的震顫。
她曾多次參加紀念活動，用自己的傷痕和淚水，向世界展示那段不能被抹殺的真相。
有人問，為什么一定要讓這些耄耋之年的老人一遍遍回憶痛苦？劉素珍曾用行動給出了答案：因為真相需要守望。在那些試圖否認歷史、歪曲事實的嘈雜聲中，幸存者的存在本身就是最有力的回擊。他們不需要華麗的辭藻，只需要站在那里，指著身上的傷痕，說一句“我經歷過”，便能讓所有的謊言瞬間崩塌。
劉素珍老人的晚年是平靜而安詳的，這或許是對她坎坷童年最大的補償。她見證了南京從一片廢墟變??成了繁華都市，見證了曾經滿目瘡痍的國家變得強大到足以保護每一個孩子不再受驚嚇。這種跨越一個世紀的對比??，讓她對“和平”二字有著超??乎常人的理解。她不宣揚仇??恨，她宣揚的是對生命的??尊重和對安寧生活的珍惜。
隨著她的離去，我們面臨著一個巨大的??課題：后幸存者時代，我們該如何講好這段歷史？
我們要接過的，是那支即將燃盡的火炬。劉素珍老人的故事，應該被拍成紀錄片，被寫進文學作品，被口口相傳。我們要讓后代知道，曾有一個叫劉素珍的??小女孩，在6歲那年被熱水燙傷了頭，在那個寒冷的冬日失去了祖父，但她頑強地活到了93歲，親眼看到了盛世的模樣。
老人的葬禮簡樸而肅穆。或許在另一個世界，她已經見到了那位在戰火中護她周全的祖父，頭上的那塊火疤也早已平復如初。但在現實世界中，那塊疤痕留下的啟示卻永遠不該消失。
每一個幸存者的離去，都是對后人的一次提醒：和平從來不是理所當然的，它如同易碎的瓷器，需要一代又一代??人的精心呵護。劉素珍老人走完了她漫長而沉重的一生，她把最后的一點余溫留給了這座城市。如今，燈火雖然凋零，但記憶的余溫不滅。我們在這里送別她，也是在這里宣誓——那些關于苦難與堅韌的故事，絕不??會因為當事人的離去而隨風飄散。
在這個清冷的春天，讓我們最后一次凝視劉素珍老人的照片。那張布??滿皺紋、寫滿歲月的臉龐，是歷史留給我們的最后一封信。信里寫著：珍愛生命，守護和平。這，或許就是這位93歲老人留給世界最溫柔、也最剛強的遺言。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
