封面新聞
柴靜
2026-01-26 10:28:11
在倫敦東區的一間公寓里，四歲的奧利弗（Oliver）正對著鏡子練習系紅領巾——那是他遠在福建的表姐依依送給他的禮物。盡管奧利弗是一個地道的BBC（British-BornChinese），他在泰晤士河畔長大，早餐習慣了燕麥片和冷牛奶，但只要提起那個遙遠的、充滿蟬鳴和海蠣煎香味的夏天，他的眼睛里就會閃爍出不一樣的光芒。
這不僅僅是一個關于度假的??故事，更是一場關于基因覺醒與文化重塑的奇妙旅程。
故事要從去年那個漫長的暑假說起。奧利弗的父母決定帶他回福建的老家——一個坐落在閩南海岸線上的小鎮。對于奧利弗來說，福建是一個只存在于外婆口中和視頻通話里的模糊概念。當他拖著印有小老虎圖案??的行李箱，走出廈門高崎機場，迎面撲來的濕熱空氣和那種略帶海腥味的微風，瞬間讓他這個習慣了倫敦陰冷氣候的孩子有些局促。
而接機的隊伍里，最顯眼的就是比他大兩歲的表姐依依，她穿著印有“我愛福建”字樣的T恤，手里舉著一串紅艷艷的冰糖葫蘆，正拼命朝他揮手。
最初的相處并不是想象中那樣一見如故。奧利弗的中文僅限于“你好”、“謝謝”和“我要尿尿”，而依依雖然在幼兒園學了一點英語，但發音里帶著濃濃的“地瓜腔”。兩個孩子坐在堂屋的竹席上，中間隔著一堆樂高積木和一套德化白瓷茶具。奧利弗試圖用英語解釋他的樂高飛船，依依則滔滔不絕地講述昨天在海邊撿到??的貝殼。
那種“雞同講講，鴨同講講”的畫面，讓長輩們忍俊不禁，卻也隱隱擔憂：這兩個生長環境迥異的孩子，真的能玩到一起嗎？
轉機出現在一碗海蠣煎面前。那是外婆的拿手好菜，金黃的蛋液包裹著肥美的海蠣，撒上一把碧綠的青蒜。奧利弗看著這盤粘稠且冒著熱氣的食物，露出了懷疑的表情，他習慣了切得整整齊齊的三明治和炸魚薯條。依依見狀，老練地夾起一大塊送進嘴里，故意發出響亮的??贊嘆聲：“喔唷，燒！（閩南語，意為熱）超好吃的！”奧利弗抵擋不住那股奇特的鮮香味，小心翼翼地嘗了一口。
那一刻，味蕾仿佛觸碰到了某種沉睡在血脈里的密碼，他驚奇地發現，這種軟糯鮮香的味道竟然比倫敦學校食堂里的通心粉更讓他感到舒適。
美食是消融隔閡的最好催化劑。在接下來的日子里，依依成了奧??利弗在福建的“首席向導”。她帶著他穿梭在錯落有致的紅磚古厝間，教他如何分辨燕尾脊上的??雕花。奧利弗則教依依用英文唱《TwinkleTwinkleLittleStar》，雖然依依經常把“Star”唱??成“思大”，但奧利弗總會拍著手鼓勵她。
在院子里那棵巨大的龍眼樹下，他們開始建立起一種專屬于孩子的、跨越語言障礙的交流方式。他們用手勢、表情，甚至模仿動物的叫聲來溝通。奧利弗發現，比??起倫敦那個需要預約才能見面的玩伴，這個會帶他去田里抓蚱蜢、去海邊挖沙蟹的表??姐，簡直酷斃了。
這種跨文化的碰撞，不僅僅是奧??利弗在適應福建，依依也在通過奧利弗觀察世界。她發現這個英國回來的弟弟特別??講究“規則”，哪怕是在自家院子里玩滑板也要戴好全套護具；而奧利弗也慢慢學會了福建人的“隨性”，他開始敢于光著腳在泥土地上奔跑，不再擔心泥巴弄臟了他的定制T恤。
這種性格上的互補，讓他們在短短兩周內就變成了形影不離的??“小跟班”。奧利弗原本潔白細膩的皮膚被福建的陽光曬成??了健康的小麥色，而他那原本僵硬的中文，也開始帶上了一絲閩南人的豪爽。
隨著假期的深入，這場“BBC幼兒尋根記”進入了高潮。在那座有著幾百年歷史的家族宗祠里，兩個孩子并肩站著。奧利弗抬頭望著那些密密麻麻的牌位，聽著大人們講述祖輩如何從這片土地出??發，遠渡重洋去南洋、去歐洲打拼的故事。雖然四歲的他還不懂什么是“根”，但他能感覺到父親在祭拜時那種肅穆的神情。
依依拉著他的手，輕聲說：“奧利弗，這里也是你的家哦。”這句話，奧利弗聽懂了。他轉過頭，認真地對依依說了一句剛學會的閩南語：“咱是一家人。”雖然發音依舊蹩腳，卻讓在場的所有長輩濕了眼眶。
在成長的長河中，這次回歸之旅給奧利弗帶??來的改變是深遠的。回到倫敦后，他不再排斥中文課，甚至會主動向幼兒園的小伙伴炫耀他從福建帶回來的“皮影戲”。他告訴大家，在遙遠的東方，有一個地方的房子像燕子的尾巴一樣漂亮，那里的表姐能徒手抓住海灘上的沙蟹。
而依依在福建，也開始在課余時間認真練習英語口語，她告訴老師，她要努力讀書，以后要去倫敦看望奧利弗，去看看那個傳說中長得像時鐘的大笨鐘（BigBen）。
這種跨國界的表兄妹關系，成為了連接兩張文化名片的橋梁。在奧利弗的身上，我們看到了一個BBC幼兒對身份認同的最初覺醒。他開始明白??，自己不僅僅是一個生活在倫敦的小男孩，他的血液里流淌著閩南人那股“愛拼才會贏”的韌性。而依依也因為奧利弗的到來，視野變得更加開闊，她不再僅僅局限于小鎮的生活，而是對大洋彼岸的世界充滿了探索的欲望。
成長故事里最動人的部??分，往往不在于取得了多少成就，而在于那份純粹的共情與理解。在那個暑假的最后一個夜晚，兩個孩子坐在海邊的長椅上，吹著晚風。奧利弗送給依依一個他在倫敦博物館買的??維京海盜模型，依依則回贈了他一個親手編織的五彩幸運繩，并親手系在他的??手腕上。
如今，他們通過視頻通話保持著聯系。奧利弗會對著鏡頭展示他剛畫的福建土樓，而依依會直播外婆正在包的肉粽。這種跨越萬里的連接，打破了地域的界限，也模糊了“土”與“洋”的邊界。對于這對表兄妹來說，文化不再是課本上深奧的文字，而是舌尖上的味道、是指尖的觸感，是那個夏天一起流過的汗水。
當我們談論育兒時，往往過分關注技巧和成績，卻忽略了這種最原始、最純粹的文化滋養。奧利弗和依依的故事給了我們一個啟示：最好的教育，是讓孩子看見世界的廣闊，同時也讓他們看清回家的路。這不??僅僅是兩個孩子的成長，更是兩個家庭、兩種文化在愛與尊重中的深度對話。
在未來的日子里，無論奧利弗行走在世界的哪個角落，那個福建小鎮的蟬鳴和表姐的笑聲，都將成為他心中最堅實的力量，提醒著他：無論走多遠，他都有一個可以停靠的港灣。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
