新華社
崔永元
2026-01-29 10:22:55
“C！”這個(gè)音節(jié)，本該是冰冷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言符號(hào)，是英語字母表里的??一個(gè)普通存在。在某個(gè)陽光明媚的午后，它卻在我的腦海中炸開，變成了一個(gè)無法忽視的存在，甚至，將我推向了一場意想不到的“冒險(xiǎn)”。那是一堂本該波瀾不驚的英語課，主題是“字母C在英語中的發(fā)音和常見詞匯”。
老師，一位我印象中溫文爾雅、總是帶著淺笑的陳老師，正不疾不徐地在黑板??上寫下“C”。我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我的思緒已經(jīng)飄到了窗外，被那只在枝頭跳躍的麻雀吸引。直到陳老師那帶著一絲狡黠的目光掃過全班，我才猛地回過神。
“同學(xué)們，”她的聲音不大??，卻帶著一種特殊的穿透力，“今天，我們不只是學(xué)‘C’的發(fā)音，我們來‘玩’‘C’。”教室里頓時(shí)響起一陣低低的議論聲，老師這句話，無疑是給這平淡??的課堂投下了一顆石子。我以為她會(huì)拿出一些新穎的教具，或者組織一個(gè)有趣的單詞游戲。
我萬萬沒想到，她接下來的話，將徹底顛覆我對(duì)“一堂課”的定義。“誰能用一個(gè)‘C’開頭的詞，來形容剛才我在黑板上寫的‘C’？”
空氣仿佛凝固了幾秒。同學(xué)們面面相覷，有人在撓頭，有人在偷偷翻詞典。突然，一個(gè)大膽的男生舉起了手，帶著一絲玩世不恭的笑容：“Cool!”教室里爆發(fā)出善意的笑聲，陳老師也笑了，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好，‘Cool’，確實(shí)很酷?！本o接著，另一個(gè)女生有些猶豫地說：“Creative?”陳老師的眼睛亮了：“Excellent!具有創(chuàng)造力的‘C’！”
就這樣，一發(fā)不可收拾。從“Cool”到“Creative”，從“Charming”到“Challenging”，再到“Curious”和“Complicated”，甚至有人冒出了“Crazy”和“Contradictory”。每一個(gè)“C”開頭的詞，都不僅僅是對(duì)字母本??身的發(fā)音練習(xí)，更是在解鎖它背后蘊(yùn)含的豐富含義。
陳老師并沒有急于糾正那些略顯牽強(qiáng)的詞匯，反而鼓勵(lì)大家去解釋為什么會(huì)選擇這個(gè)詞。于是，課堂變成了詞匯的“自由王國”，每個(gè)人都可以用自己的理解，為這個(gè)簡單的字母“C”賦予生命。
“C”就這樣，從一個(gè)冰冷的符號(hào)，變成了一個(gè)充滿無限可能的“能量場”。陳老師巧妙地將“C”的多種發(fā)音（/k/和/s/），與這些詞??匯的實(shí)際意義巧妙結(jié)合。她會(huì)讓大家對(duì)比“cat”和“city”，解釋發(fā)音的差異，然后迅速轉(zhuǎn)回“C”這個(gè)大主題：“看，同一個(gè)字母，卻能發(fā)出如此不同的聲音，就像我們今天看到的，它能代表‘Cool’，也能代表‘Complicated’。
這場關(guān)于“C”的“頭腦風(fēng)暴”持續(xù)了將近半節(jié)課。我坐在座位上，感覺自己的思維像被一股看不見的力量攪動(dòng)著。我開始意識(shí)到，學(xué)習(xí)語言，不應(yīng)該僅僅是死記硬背單詞和語法規(guī)則，更是一種探索、一種創(chuàng)造、一種與世界對(duì)話的方式。陳老師沒有給我們布置任何枯燥的練習(xí)題，她只是引導(dǎo)我們，用一種全新的視角，去重新審視這個(gè)我們熟悉又陌生的字母。
當(dāng)她站在講臺(tái)前，望著我們這些被“C”徹底點(diǎn)燃的學(xué)生，臉上露出了一個(gè)意味深長的笑容時(shí)，我心里明白，這節(jié)課，已經(jīng)超出了“英語課”的范疇。它變成了一次關(guān)于“自由表達(dá)??”、“多元思考”和“語言想象力”的啟蒙。我甚至開始想象，如果我用“C”來形容陳老師，會(huì)是什么詞？“Caring”?“Charming”?還是……“Challenging”？這個(gè)念頭讓我忍不住嘴角上揚(yáng)。
我知道，這僅僅是個(gè)開始，而那個(gè)被??“玩壞”的“C”，將會(huì)在我心中留下深刻的烙印。
那堂關(guān)于“C”的課，就像一顆投入平靜湖面的石子，激起的漣漪久久未能散去。它并沒有在第二天就畫上句點(diǎn)，反而像一種“傳染病”，在我們的思維和學(xué)習(xí)方式中悄然蔓延。接下來的英語課，我們不再是那個(gè)被??動(dòng)接受知識(shí)的學(xué)生，而是化身為一個(gè)個(gè)積極的探索者。
陳老師似乎也樂于看到這種變??化，她開始鼓勵(lì)我們用“C”來“解構(gòu)”更多的事物。當(dāng)學(xué)習(xí)到形容詞“Curious”時(shí)，她沒有像往常一樣只講解詞義，而是拋出??了一個(gè)問題：“Whatmakesyoucuriousinyourdailylife?Use‘C’wordstodescribeit!”這個(gè)問題如同一個(gè)魔法咒語，瞬間激活了我們大腦中沉睡的創(chuàng)造力。
“Mycuriosityisforthe‘Cosmic’world!”一個(gè)平時(shí)沉默寡言的男生大膽地說，他的眼睛里閃爍著對(duì)星辰大海的向往。“Iam‘Crazy’aboutsolvingpuzzles!”一個(gè)喜歡邏輯思維的女生毫不猶豫地回答。
“Iwantto‘Capture’everybeautifulmomentwithmycamera!”一個(gè)熱愛攝影的同學(xué)分享了他的熱情。
“C”就這樣，成為了我們之間一種默契的語言，一個(gè)開放的平臺(tái)。它不再僅僅是發(fā)音和詞匯，而是成為了我們思考的“索引”，表達(dá)的“跳板??”。我們開始在生活中搜尋“C”的蹤跡，在對(duì)話中不自覺地??運(yùn)用“C”開頭的詞匯。我發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)英語，不再是一件“苦差事”，而是一種“游戲”，一種“冒險(xiǎn)”，一種“自我表達(dá)”。
令我印象最深刻的是，陳老師還鼓勵(lì)我們用“C”來寫一篇短文，主題不限，但必須至少包含十個(gè)以“C”開頭的詞。這無疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，也充滿了樂趣。我絞盡腦汁，從“Citylights”寫到“Children’slaughter”，從“Creativedreams”寫到“Challengingclimbs”，我甚至嘗試著將一些抽??象的概念也用“C”來表達(dá)。
我的??作文題目是《ChasingtheColor》。我寫到??，這座城市，有它“Captivating”的一面，也有它“Complicated”的現(xiàn)實(shí)。我喜歡在周末的午后，坐在“Cozy”的咖啡館里，看著窗外“Crowded”的街道，思緒卻在“Cosmos”中遨游，想象著那些未知的??“Constellations”。
我努力地去“Connect”這些看似無關(guān)的“C”開頭的詞，試圖用它們構(gòu)建一個(gè)屬于我的，充??滿“Color”的世界。
交上去的時(shí)候，我忐忑不安，擔(dān)心自己的詞匯量不夠，擔(dān)心自己的??邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)。陳???老師在批改后，不僅給我打了高分，還特意在我的作文后面寫了一段話：“You’vecapturedtheessenceof‘C’!Yourwordsare‘Creative’,yourthoughtsare‘Curious’,andyourexpressionis‘Charming’.Keep‘Chasing’your‘Colors’!”
那一刻，我感到前所未有的成就感。我明白，陳老師想要的，并非是我們能夠堆砌多少個(gè)“C”開頭的單詞，而是通過這個(gè)過程，激發(fā)我們對(duì)語言的興趣，培養(yǎng)我們獨(dú)立思考和創(chuàng)造性表達(dá)的能力。她用一種“玩”的方式，將枯燥的知識(shí)變得生動(dòng)有趣，讓我們?cè)跐撘颇?，愛上了英語，愛上了學(xué)習(xí)。
這堂以“C”為主題的課，不僅僅是教會(huì)了我一些英語單詞，更重要的是，它教會(huì)了我如何去“學(xué)習(xí)”。它讓我明白，知識(shí)的獲取，不應(yīng)該被條條框框所束縛，而應(yīng)該擁抱自由，擁抱創(chuàng)意，擁抱那些看似“瘋狂”的想法。那個(gè)被“玩壞”的“C”，就這樣，在我的心田里種下了一顆種子，讓我對(duì)未來的學(xué)習(xí)之路，充??滿了無限的期待和“Curiosity”。
而我，也更加期待??，下一次，陳老師又會(huì)如何“玩轉(zhuǎn)”其他的字母，又會(huì)給我們帶來怎樣的“Creative”驚喜。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心