中青在線
李怡
2026-01-26 18:35:02
大??巴車(chē)顛簸在荒涼的戈壁灘上，滿(mǎn)目只有單調(diào)的土黃色和偶爾掠過(guò)的枯萎紅柳。蘇眠緊緊攥著行李袋的提手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ沁@批進(jìn)山的新兵中唯一的女性，也是這個(gè)被稱(chēng)為“云端哨所”的野戰(zhàn)部隊(duì)建制以來(lái)，迎來(lái)的唯一一名女兵。當(dāng)車(chē)門(mén)打開(kāi)，那一股混合著黃沙、柴油味和濃烈汗臭味的空氣撲面而來(lái)時(shí)，蘇眠知道，她人生中最長(zhǎng)的一場(chǎng)硬仗開(kāi)始了。
迎接她的是幾百雙驚愕中帶著審視的??眼睛。那些皮膚黝黑、赤膊在操場(chǎng)上揮灑汗水的漢子們紛紛停下了手中的動(dòng)作。在他們的認(rèn)知里，這個(gè)海拔四千米、連氧氣都稀薄的地方，是屬于雄性荷爾蒙的領(lǐng)地??。一個(gè)女人的到來(lái)，像是一滴落入沸油鍋里的??冷水，瞬間激起了無(wú)聲的炸裂。
連長(zhǎng)秦大山掐掉手里的半截?zé)煟欀即蛄恐矍斑@個(gè)個(gè)頭不高、皮膚白凈的姑娘，半晌才憋出一句話(huà)：“胡鬧，女娃子來(lái)這兒干什么？這兒連個(gè)女廁所都沒(méi)有！”
這就是蘇眠面臨的第一道關(guān)卡：生理與環(huán)境的極端排斥。
為了安置她，連隊(duì)臨時(shí)在倉(cāng)庫(kù)隔壁辟出了一個(gè)小間，用木板釘了個(gè)簡(jiǎn)單的隔斷。第一晚，蘇眠是在無(wú)盡的鼾聲和風(fēng)聲中度過(guò)的。墻壁那頭是幾十個(gè)壯漢此起彼伏的呼嚕，震得天花板??的塵土撲簌撲簌往下掉。她不敢喝水，因?yàn)樽罱膸诓賵?chǎng)盡頭，夜晚漆黑一片，她不僅怕黑，更怕那種在全營(yíng)男兵注視下走向廁所的尷尬。
比起生理上的不便，更讓蘇眠難受的是那種“被保護(hù)”的屈辱感。在接下來(lái)的體能訓(xùn)練中，班長(zhǎng)總是客氣地對(duì)她說(shuō)：“蘇眠，你就跑個(gè)三公里吧，剩下的歇著。”在實(shí)彈演習(xí)搬運(yùn)彈藥箱時(shí)，戰(zhàn)友們會(huì)不由分說(shuō)地?fù)屪咚掷锏幕顑海炖镟洁熘骸斑@種粗活哪是女孩子干的。
蘇眠看著自己逐漸粗糙的雙手，心里那股倔強(qiáng)像野草一樣瘋長(zhǎng)。她不是來(lái)當(dāng)盆景的，她是來(lái)當(dāng)??兵的??。在一次夜間拉練中，由于高海拔缺氧，蘇眠的體力達(dá)到了極限。她臉色蒼白，每邁出一步都像是在泥沼中掙扎。秦連長(zhǎng)過(guò)來(lái)想接過(guò)她的背囊，蘇眠卻猛地側(cè)??身躲開(kāi)，聲音沙啞卻異常堅(jiān)定：“連長(zhǎng)，如果你現(xiàn)在幫我，那我就永遠(yuǎn)只是個(gè)‘女的’，而不是個(gè)‘兵’。
那天晚上，她硬是咬著牙走完了全程，腳底的水泡磨爛了又結(jié)痂，襪子和血肉粘在一起，脫下來(lái)時(shí)疼得??鉆心。但當(dāng)她一瘸一拐地走回營(yíng)房時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，那些原本帶著戲謔和懷疑的眼神，悄然發(fā)生了一些變化。在軍營(yíng)這個(gè)地方，尊嚴(yán)從來(lái)不是別人給的，而是靠自己那副并不厚實(shí)的肩膀，一寸一寸??扛回來(lái)的。
蘇眠開(kāi)始在這個(gè)純男性的世界里尋找自己的坐標(biāo)。她發(fā)現(xiàn)，雖然自己爆發(fā)力不如男兵，但在耐力和精密器材的操作上，她有著天然的優(yōu)勢(shì)。她開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地??鉆研通訊設(shè)備的維修與加密，在那個(gè)堆滿(mǎn)零件的小屋里，她往往一坐就是十幾個(gè)小時(shí)。那些粗魯?shù)臐h子們路過(guò)時(shí)，總會(huì)下意識(shí)地放輕腳步，或是順手在她的窗臺(tái)上放一個(gè)洗干凈的蘋(píng)果。
這種微妙的平衡，在一次突如其來(lái)的山洪暴發(fā)中，被徹底打破。
那場(chǎng)山洪發(fā)生在一個(gè)雷電交加的深夜。后山的泥石流裹挾著巨石呼嘯而下，瞬間切斷了營(yíng)地與外界唯一的通訊光纜。更糟糕的是，原本駐扎在河對(duì)岸觀察哨的三名戰(zhàn)士被??困，由于水位猛漲，大型救援設(shè)備進(jìn)不??去，無(wú)線電信號(hào)也因?yàn)榈匦纹帘味兊脭鄶嗬m(xù)續(xù)。
秦連長(zhǎng)在大雨中急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這種關(guān)鍵時(shí)刻，沒(méi)有準(zhǔn)確的定位和持續(xù)的通訊，救援就是自殺。蘇眠披著雨衣沖進(jìn)指揮室，眼神清冷而鎮(zhèn)定。她提出一個(gè)大膽的方案：利用小型無(wú)人機(jī)搭載自制的信號(hào)中繼器，強(qiáng)行突破雷雨區(qū)，建立臨時(shí)鏈路。
“不行！雨太大了，無(wú)人機(jī)根本飛不穩(wěn)，而且中繼器的調(diào)試在干擾下極難完成！”秦連長(zhǎng)拒絕。
“我會(huì)手動(dòng)操??作。連長(zhǎng)，這是目前唯一的辦法。”蘇眠沒(méi)有退縮，她那雙平日里溫和的眼睛此??刻銳利得像鷹。在眾目睽睽之下，她單薄的身影站在風(fēng)雨中，雙手穩(wěn)穩(wěn)地操控著遙控器。無(wú)人機(jī)在狂風(fēng)中劇烈搖晃，好幾次險(xiǎn)些撞上山崖，蘇眠的睫毛上掛滿(mǎn)了雨水，但她的手指卻精準(zhǔn)得像機(jī)械臂。
當(dāng)屏幕上重新出現(xiàn)河對(duì)岸模糊的信號(hào)波段時(shí)，整個(gè)指揮室沸騰了。通過(guò)她建立的通訊閉環(huán)，救援隊(duì)精準(zhǔn)鎖定了三名戰(zhàn)士的位置，成功將他們營(yíng)救。當(dāng)蘇眠收起設(shè)備，因?yàn)樘撁摱c坐在泥地里時(shí)，秦連長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，沉默了很久，最后當(dāng)著全連戰(zhàn)士的面，莊重地向她敬了一個(gè)軍禮。
那一刻，蘇眠知道，她終于拆掉了心中那座無(wú)形的隔離墻。
從那以后，蘇眠不再是營(yíng)里的“特殊對(duì)象”，而是大家公認(rèn)的“蘇老師”。她利用休息時(shí)間開(kāi)設(shè)了技術(shù)課，教那些大老粗們?nèi)绾尾僮鲝?fù)雜的信息化裝備；她也成了全連的情感紐帶，那些鐵打漢子受了委屈、想了家，總愛(ài)找蘇眠聊兩句，因?yàn)樗砩嫌幸环N粗獷軍營(yíng)里難得的細(xì)膩與溫柔。
她像是一股清泉，潤(rùn)物無(wú)聲地化解了邊防生活帶來(lái)的枯燥與戾氣。
有人問(wèn)過(guò)蘇眠：“作為一個(gè)女人，待在全是男人的地方，你不??覺(jué)得孤獨(dú)嗎？”
蘇眠指著漫山的格桑花說(shuō)：“你看那些花，它們不??需要知道自己是什么性別，它們只需要知道自己是在為這片土地綻放。在戰(zhàn)場(chǎng)上，子彈不會(huì)因?yàn)槟闶桥远@道；在崗位上，責(zé)任也不會(huì)因?yàn)槟闶桥远鴾p半。在這里，我首先是一個(gè)軍人，其次才是一個(gè)女人。”
當(dāng)蘇眠服役期滿(mǎn)即將轉(zhuǎn)干的消息傳來(lái)時(shí)，全連的戰(zhàn)士自發(fā)地為她辦了一場(chǎng)歡送會(huì)。說(shuō)是歡送會(huì)，其實(shí)就是大家湊在一起唱幾首軍歌。秦連長(zhǎng)拿出一個(gè)珍藏了很久的木雕，那是一朵刻得并不算精致的玫瑰，花瓣上還帶著木頭的清香。
“蘇眠，以前我說(shuō)這兒沒(méi)女廁所，是想把你趕走，怕你受不了這份罪。”老秦眼圈微紅，“現(xiàn)在我知道了，你是咱們營(yíng)最硬的那塊骨頭。只要有你在，咱們這幫大??老爺們兒就覺(jué)得這營(yíng)房里有光，心里踏實(shí)。”
蘇眠接過(guò)木雕，淚水終于奪眶而出。在這兩千多個(gè)日日夜夜里，她曾無(wú)數(shù)次在深夜里偷偷哭泣，曾無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄。但最終，她把自己鍛造成了一枚鋼釘，死死地釘在了這片祖國(guó)的疆土上。
當(dāng)她最后一次站在連隊(duì)門(mén)口，回望那些熟悉的笑臉和那片翠綠的軍裝海洋時(shí)，她明白，自己從??未孤單。身為“唯一”，她確實(shí)承受了更多的審視與壓力，但也正是這份“唯一”，讓她看清了生命的廣度。她不是那一抹只能用來(lái)點(diǎn)綴的紅，她是這片綠色叢??林中最堅(jiān)韌的根須。
在云端哨所的榮譽(yù)室里，多了一張照片。照片上的女孩剪著干練的短發(fā)，站在獵獵旗幟下，笑容燦爛如陽(yáng)光。她不僅是這里唯一的女性，更是這支部隊(duì)永遠(yuǎn)的??驕傲——那是一朵在風(fēng)沙中永不凋零的玫瑰，也是每一個(gè)中國(guó)女兵最真實(shí)、最動(dòng)人的寫(xiě)照。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心