半月談
白巖松
2026-02-02 15:53:15
在很多人的記憶深處，總有那么一個(gè)畫(huà)面，或模糊，或清晰，卻帶著一種難以言說(shuō)的情感——那就是“溝廁”。它曾是中國(guó)農(nóng)村最普遍的衛(wèi)生設(shè)施，也是無(wú)數(shù)人童年、青年乃至中年時(shí)期共同的“秘密基地”。那個(gè)簡(jiǎn)陋的磚石結(jié)構(gòu)，那個(gè)橫貫其間的“溝”，那個(gè)散發(fā)著獨(dú)特氣味的空氣，都仿佛烙印在時(shí)光的年輪里，成為我們回溯過(guò)往時(shí)，繞不開(kāi)的一道風(fēng)景。
“溝廁”，這個(gè)名字本身就帶??著一種鄉(xiāng)土的淳樸和歲月的滄桑。它不像如今城市里那些潔凈、現(xiàn)代的衛(wèi)生間，擁有各種高科技的沖水系統(tǒng)和設(shè)計(jì)。在過(guò)去，一個(gè)“溝廁??”的出現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)家庭、一個(gè)村落而言，都是一件不小的事情。它意味著衛(wèi)生條件的改善，是文明進(jìn)步的象征。
還記得小時(shí)候，第??一次被大人帶著去“新修”的“溝廁”嗎？那種小心翼翼、好奇又略帶??一絲恐懼的心情，或許很多人都有過(guò)。那可能是村里第一批統(tǒng)一修建的公共廁所，也可能是自家門口新蓋的一個(gè)簡(jiǎn)易茅房。
“溝廁”不僅僅是解決生理需求的地方，它在那個(gè)信息相對(duì)閉塞的年代，扮演了信息交流的“集散地”。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光還未完全鋪滿大地，村里的一些長(zhǎng)者便已經(jīng)開(kāi)始了一天的“例行公事”。在“溝廁”里，他們會(huì)遇到同樣早起的老鄰居，寒暄幾句，交流一下農(nóng)事，或是家長(zhǎng)里短。
偶爾，也會(huì)有年輕人匆匆而來(lái)，帶著一絲羞澀，解決完生理問(wèn)題后，便??迅速離開(kāi)，生怕被人瞧見(jiàn)。那種“社交”的氛圍，雖然簡(jiǎn)單，卻真實(shí)而鮮活。
“溝廁??”也承載著很多童年的回憶。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)充滿“神秘感”的地方。夏日午后，蟬鳴陣陣，大人們午睡的間隙，幾個(gè)淘氣的小孩可能會(huì)偷偷溜進(jìn)“溝廁”，或是為了躲避大人，或是為了玩捉迷藏。當(dāng)然，更多時(shí)候，孩子們是被大人叮囑著，要去“尿尿”，然后乖乖地去那散發(fā)著特殊氣味的“小天地”。
那種略帶潮濕、混合著泥土和草木清香（也可能是其他難以名狀的氣味）的空氣，構(gòu)成了童年記憶中不可或缺的一部分。
“溝廁”的修建方式也各不相同，反映了不同地??區(qū)、不同家庭的經(jīng)濟(jì)條件和生活習(xí)慣。有的??“溝廁”是用夯土墻和茅草頂搭??建，簡(jiǎn)陋卻實(shí)用；有的??則用磚石砌成，顯得更加“氣派”；還有的，則是直接挖一個(gè)淺坑，然后用木板或竹竿搭個(gè)簡(jiǎn)單的??遮擋。無(wú)論何種形式，“溝廁”都以其最質(zhì)樸的存??在，默默地服務(wù)著一代又一代的中國(guó)農(nóng)民。
隨著時(shí)代??的進(jìn)步，農(nóng)村的面貌也在日新月異地改變?！皽蠋币仓饾u顯露出其存在的不足。在衛(wèi)生條件、環(huán)境保護(hù)、居民生活品質(zhì)等方面，它都顯得力不從心。特別是在一些雨季，可能會(huì)有污水橫流，氣味也難以控制。環(huán)保意識(shí)的提高，以及人們對(duì)更高生活品質(zhì)的追求，使得“溝廁”的退出，成??為了一種必然的趨勢(shì)。
但我們也不能忘記，“溝廁”曾經(jīng)扮演的角色，它曾是農(nóng)村生活不可分割的一部分，是那個(gè)時(shí)代物質(zhì)條件相對(duì)匱乏下，人們努力改善生活、追求衛(wèi)生的縮影。它見(jiàn)證了中國(guó)農(nóng)村的變遷，承載了無(wú)數(shù)人的樸素情感和集體記憶。當(dāng)我們今天談?wù)摗皽蠋睍r(shí)，不??僅僅是在懷舊，更是在回望一段歷史，感受一種變遷，體味一份屬于那個(gè)年代的獨(dú)特情感。
它就像一本泛黃的老照片，雖然有些模糊，卻依然能勾起我們心中最柔軟的漣漪。
“溝廁”，這個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)農(nóng)村占據(jù)主導(dǎo)地??位的衛(wèi)生設(shè)施，如今正逐漸淡出人們的視野。它的退出，并非偶然，而是伴隨著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和人們生活水平的顯著提高，特別是“廁所革命”的深入推進(jìn)，而成為了一種歷史的必然。這不僅是一次衛(wèi)生設(shè)施的更新?lián)Q代，更是農(nóng)村生活方式、環(huán)境面貌乃至村民精神面貌的一次深刻變革。
“廁所革命”的提出，有著其深遠(yuǎn)的意義。它不僅僅關(guān)乎“面子”問(wèn)題，更關(guān)乎“里子”——即農(nóng)村的衛(wèi)生環(huán)境、居民的健康狀況以及鄉(xiāng)村文明的整體水平。傳統(tǒng)的“溝廁”，存在著諸多弊端。在衛(wèi)生方面，它們普遍??缺乏有效的防污、防臭和滅菌措施，容易滋生蚊蠅，傳播疾病，對(duì)村民的健康構(gòu)成潛在威脅。
尤其是在人口密集的村莊，連片的“溝廁”可能會(huì)對(duì)周邊水源和土壤造成污染。在環(huán)保方面，污水直排、糞便堆積等問(wèn)題，與現(xiàn)代環(huán)保??理念格格不入，也與建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的目標(biāo)相悖。從精神文明建設(shè)的角度來(lái)看，一個(gè)不潔、簡(jiǎn)陋的廁所，也難以與現(xiàn)代文明生活的要求相匹配，影響村民的自尊心和鄉(xiāng)村的整體形象。
因此，“廁所革命”的浪潮，以一種勢(shì)不??可擋的姿態(tài)席卷了中國(guó)廣袤的農(nóng)村??。從最初的政府主導(dǎo)、財(cái)政補(bǔ)貼，到村民的積極參與、自主改造，這場(chǎng)革命逐步深入人心。新的衛(wèi)生廁所，如三格式化糞池廁所、沼氣池廁??所、水沖式廁所等，開(kāi)始在農(nóng)村普及。這些新型廁所，在設(shè)計(jì)上更加科學(xué)，在功能上更加完善，能夠有效地處理糞便，減少污染，改善衛(wèi)生條件，提升居住環(huán)境的舒適度。
對(duì)于許多村民來(lái)說(shuō)，告別“溝廁”，迎來(lái)新式衛(wèi)生廁所，是一種生活品質(zhì)的巨大飛躍。想象一下，在寒冷的冬日，不用再冒著嚴(yán)寒出門，而是能在溫暖的家中，輕松解決生理需求；在炎熱的夏季，也不再被難聞的氣味所困擾，取而代??之的??是清新的空氣。這種改變，不僅體現(xiàn)在生理上的舒適，更體現(xiàn)在心理上的愉悅。
它讓村民們擁有了更多的尊嚴(yán)，感受到更多的關(guān)懷，也讓他們對(duì)未來(lái)生活充滿了更多的希望。
“廁所革命”的影響，遠(yuǎn)不止于“上廁所”本身。它還帶動(dòng)了農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施的全面升級(jí)。為了配套水沖式廁??所，村莊往往需要修建或改造供水、排水系統(tǒng)；為了處理糞便，需要建設(shè)化糞池或沼氣池；甚至，還會(huì)涉及到村容村貌的整體提升，如硬化道路、綠化村莊等?？梢哉f(shuō)，“廁所革命”就像一把鑰匙，打開(kāi)了農(nóng)村發(fā)展的新局面，激活了鄉(xiāng)村振興的內(nèi)生動(dòng)力。
當(dāng)然，在“廁所革命”的過(guò)程中，也并非一帆風(fēng)順。有些地方存在“一刀切”的做法，沒(méi)有充分考慮當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況和村民的??接受程度，導(dǎo)致改造效果不佳，甚至造成新的問(wèn)題。有些村民對(duì)于新型廁所的維護(hù)和使用，也需要一個(gè)學(xué)習(xí)和適應(yīng)的過(guò)程。但總體而言，“廁所革命”的成效是顯著的，它極大地改善了農(nóng)村的居住環(huán)境，提升了村民的生活品質(zhì)，也為中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
“溝廁”作為一個(gè)歷史的符號(hào)，它的存在，記錄了一個(gè)時(shí)代，也提醒著我們，曾經(jīng)的艱辛和不易。而“廁所革命”的深入推進(jìn)，則象征著中國(guó)農(nóng)村正在邁向一個(gè)更清潔、更健康、更文明的新時(shí)代。當(dāng)我們告別“溝廁”，走向更美好的未來(lái)時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)銘記那些曾經(jīng)的歲月，感恩當(dāng)下的進(jìn)步，并繼續(xù)為建設(shè)更美好的鄉(xiāng)村而不懈努力。
這不僅僅是為了解決一個(gè)“廁所”問(wèn)題，更是為了實(shí)現(xiàn)億萬(wàn)農(nóng)民對(duì)美好生活的向往。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心