三聯(lián)生活周刊
邱啟明
2026-02-07 18:27:04
當(dāng)我們談?wù)摗叭?jí)片”或限制級(jí)成人影片時(shí)，大多數(shù)人的??腦海中跳出的第一個(gè)念頭往往是荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的感官刺激。如果你愿意剝開那層廉價(jià)的塑料包裝紙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)被??主流敘事長(zhǎng)期放逐的領(lǐng)域里，其實(shí)隱藏著一部極其生動(dòng)、甚至有些狂野的視覺進(jìn)化史。這不僅僅是關(guān)于身體的展示，更是關(guān)于時(shí)代壓抑的出口、技術(shù)實(shí)驗(yàn)的溫床以及人性暗面的極致挖掘。
回溯到20世紀(jì)80年代末到90年代初，那是香港電影最癲狂、最過火，也最迷人的時(shí)期。1988年香港正式實(shí)行電影三級(jí)制，本意是為了規(guī)范市場(chǎng)，沒曾想?yún)s意外開啟了一個(gè)充滿了暴力、色情與黑色幽默的“大航海時(shí)代”。當(dāng)時(shí)的三級(jí)片并不全然是粗制濫造的快消品，很多導(dǎo)演在有限的預(yù)算內(nèi)，玩出了主流商業(yè)片不敢觸碰的視聽語言。
你不得不承認(rèn)，那個(gè)時(shí)期的香港女星，如葉玉卿、李麗珍、邱淑貞，她們?cè)阽R頭前展現(xiàn)的不僅僅是皮囊，而是一種極具生命力的神采。以《情不自禁》或《蜜桃成熟時(shí)》為例，這些作品在當(dāng)時(shí)的語境下，精準(zhǔn)地捕捉到了都市男女在經(jīng)濟(jì)騰飛背景下的迷茫與原始欲望。而像《聊齋艷譚》這樣的作品，則將東方神怪傳說與香艷色彩完美融合，美術(shù)設(shè)計(jì)和燈光運(yùn)用在今天看來依然有著某種獨(dú)特的詭譎美感。
這種將民間志異與感官刺激嫁接的??手法，實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)審美的一種叛逆式重塑。
更值得玩味的是，三級(jí)片在當(dāng)時(shí)往往承載了類型融合的重任。很多片子是“掛羊頭賣狗肉”的典范：打著風(fēng)月的旗號(hào)，內(nèi)里卻是極其硬核的驚悚片或政治隱喻劇。邱禮濤的《八仙飯店之人肉叉燒包》就是一個(gè)極端例子。它被歸為三級(jí)，是因?yàn)槠淞钊瞬贿m的血腥與暴虐，但黃秋生憑借此片拿到金像獎(jiǎng)影帝，足以說明這類電影在角色塑造和張力把控上的深度。
它觸碰了社會(huì)秩序下最底??層、最陰暗的心理褶皺，讓觀眾在顫??栗中完成了一次對(duì)文明邊界的窺探。
進(jìn)入90年代中期，隨著周星馳式無厘頭的盛行，三級(jí)片也開始解構(gòu)自己。王晶的《滿清十大酷刑》系列，雖然荒誕不??經(jīng)，卻折射出一種對(duì)權(quán)力和封建教條的消解。這些電影之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谀莻€(gè)特定的歷史節(jié)點(diǎn)，充??當(dāng)了社會(huì)情緒的減壓閥。它們不高級(jí)，甚至有些低俗，但它們真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代不安分、不守規(guī)矩的靈魂。
當(dāng)我們今天以一種審美的、學(xué)術(shù)的眼光去重新審視這些“錄像廳時(shí)代的產(chǎn)物”時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是一面鏡子。鏡子里映照出的，是人們對(duì)禁忌的??好奇，以及影像創(chuàng)作者在資源匱乏與審查壓力下迸發(fā)出的??那種野蠻生長(zhǎng)、不顧一切的創(chuàng)造力。這絕非簡(jiǎn)單的??“A片”邏輯所能涵蓋，而是一場(chǎng)關(guān)于感官邊界的華麗冒險(xiǎn)。
如果說香港的三級(jí)片是熱烈而癲狂的，那么視野轉(zhuǎn)到日本的“粉紅映畫”（PinkuEiga），你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域甚至帶有某種精英主義的知識(shí)分子氣息。在60、70年代，日本許多杰出的導(dǎo)演，如若松孝二、神代辰巳，都曾在這個(gè)領(lǐng)域深耕。他們利用極其低廉的成本和“每十分鐘必須有一場(chǎng)親熱戲”的制片限制，塞進(jìn)了大量的社會(huì)批判、反戰(zhàn)思想和先鋒藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。
這種“以色馭理”的風(fēng)格，讓成人影像從單純的生理慰藉提升到??了哲學(xué)思辨的高度。在這些作品中，身體成為了政治的祭壇，欲望成為了對(duì)抗體制的武器。這種深度，是現(xiàn)代那些流水線生產(chǎn)的、缺乏靈魂的短平快色情片所無法比??擬的??。現(xiàn)代成??人產(chǎn)業(yè)（AV）在高度數(shù)字化和商業(yè)化之后，雖然感官維度更豐富，卻往往喪失了那種“電影感”——那種通過構(gòu)圖、剪輯和氛圍渲染帶來的心理暗示。
對(duì)于想要進(jìn)階觀影的愛好者來說，真正值得收藏和反復(fù)咀嚼的作品，往往是那些在“色與藝”之間游刃有余的跨界之作。比如林嶺東的某些驚悚作品，或者是歐洲導(dǎo)??演貝托魯奇的《巴黎最后探戈》。雖然國(guó)情與分級(jí)制度不同，但它們探討的核心命題是一致的：當(dāng)人類脫下文明的外衣，面對(duì)最赤裸的本能時(shí)，我們到底是誰？
再比如日本導(dǎo)演大島渚的《感官世界》，那是一場(chǎng)關(guān)于愛欲極致化導(dǎo)致毀滅的沉思，它用最極端的影像挑戰(zhàn)了道德的邊界，卻也觸及了靈魂的深處。
隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，傳統(tǒng)的類型片正在發(fā)生劇變。流媒體的興起讓內(nèi)容的邊界變得模糊，純粹的、帶??有作者意識(shí)的??限制級(jí)電影越來越少。現(xiàn)在的觀眾習(xí)慣了快進(jìn)，習(xí)慣了直奔主題，卻很難再花兩個(gè)小時(shí)去沉浸在導(dǎo)演營(yíng)造的那種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的曖昧氣氛中。這其實(shí)是一種遺憾。
因?yàn)椋瑑?yōu)秀的限制級(jí)影片不僅僅是關(guān)于“看什么”，更是關(guān)于“怎么看”。它要求觀眾放下成見，去理解欲望背后的孤獨(dú)，去欣賞暴力美學(xué)中的破碎感。這就像是品嘗烈酒，第一口是辛辣的，但隨后涌上來的回甘，才是讓人欲罷??不能的精髓。
探討這一類型片的發(fā)展，實(shí)質(zhì)上是在探討人類自我認(rèn)知的邊界。無論是被大眾津津樂道的香港往事，還是在藝術(shù)影院里靜謐流淌的先鋒實(shí)驗(yàn)，這些影像都在提醒我們：禁忌并非為了扼殺，而是為了標(biāo)記出那些最值得探索的人性深處。下一次，當(dāng)你重新點(diǎn)開一部??被貼上“限制級(jí)”標(biāo)簽的經(jīng)典，請(qǐng)?jiān)囍P(guān)掉那個(gè)單純??尋找刺激的開關(guān)，用一種更寬闊的視角去觀察光影的流轉(zhuǎn)，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)從未察覺的、充滿張力的精神世界。
畢竟，電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，而欲望，本就是夢(mèng)境里最絢爛的那一抹底色。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心