三聯(lián)生活周刊
袁莉
2026-01-26 08:35:54
“林老師，您能把這道題再說(shuō)一遍嗎？我還是沒(méi)太聽(tīng)懂。”教室里，一位男生略帶忐忑地舉起了手。林老師，本名林晚秋，是這所重點(diǎn)高中里出了名的“冰山美人”兼“教導(dǎo)主任頭號(hào)種子選手”。她的課堂，向來(lái)是“靜默無(wú)聲”的代名詞。學(xué)生們?cè)谒媲埃路鸲甲詭??降噪功能，生怕一個(gè)不小心，就會(huì)被那雙銳利的眸子捕捉到，然后迎來(lái)一串如冰雹般密集又精準(zhǔn)的批評(píng)。
林老師的“高冷”并非刻意為之，而是她對(duì)自己職業(yè)素養(yǎng)的極致要求。她認(rèn)為，教育是一場(chǎng)嚴(yán)肅的“戰(zhàn)斗”，容不得半點(diǎn)松懈和戲謔。她的講臺(tái)，是知識(shí)的圣壇，不容褻瀆。她的眼神，能瞬間洞察學(xué)生思維的每一個(gè)角落，無(wú)論是跑神，還是對(duì)知識(shí)的??錯(cuò)誤理解，都逃不過(guò)她的“火眼金睛”。
久而久之，學(xué)生們給她貼上了“嚴(yán)厲”、“高冷”、“不近人情”的標(biāo)簽，甚至有人私下里給她起了個(gè)外號(hào)——“滅絕師太”。
即便是“滅絕師太”，也有被“玩壞”的時(shí)候。故事的開(kāi)端，是一場(chǎng)突如其來(lái)的校園話(huà)劇社排練。話(huà)劇社的指導(dǎo)老師臨時(shí)請(qǐng)假，而戲劇社的成員們，竟然鬼使神差地找到了正在辦公室批改試卷的林老師。他們帶著劇本，用最真摯的眼神，以及那句“林老師，您是我們心中最符合角色氣質(zhì)的！”的“彩虹屁”，成功“賄賂”了這位平時(shí)不茍言笑的老師。
一開(kāi)始，林老師是拒絕的。她認(rèn)為這純屬“無(wú)稽之談”，是浪費(fèi)寶貴的教學(xué)時(shí)間。但當(dāng)她看到孩子們眼中閃爍的對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，以及那份對(duì)她“出山”的??殷切期盼時(shí)，她那顆被嚴(yán)謹(jǐn)包裹了多年的心，終究還是被觸動(dòng)了。她答應(yīng)了，但條件是：“排練必須在不影響學(xué)習(xí)的前提下進(jìn)行，并且，你們要聽(tīng)我的指揮！”
于是，林老師的“高冷”人設(shè)，在話(huà)劇社的排練室里，開(kāi)始悄然崩塌。她扮演的角色，是一名性格潑辣、但內(nèi)心善良的王婆婆。她起初還端著架子，試圖用她慣有的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)指導(dǎo)排練。但很快，她就發(fā)現(xiàn)，孩子們豐富的想象力、天馬行空的創(chuàng)意，以及他們時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的“神來(lái)之筆”，讓她感到了一種前所未有的“挑戰(zhàn)”。
“林老師，這里我有個(gè)想法，可不可以讓王婆婆突然跳一段廣場(chǎng)舞？那樣會(huì)更有喜感！”一個(gè)男生，也是男主角的扮演者，大膽地提出??了自己的建議。
林老師的眉毛幾不可察地挑了一下。她看著那個(gè)男生，仿佛在審視一個(gè)即將闖禍的“熊孩子”。但片刻之后，她竟然笑了，一種如釋重負(fù)的、帶著一絲無(wú)奈的??笑。“行啊，你來(lái)示范一下，如果真的‘喜感’，就加上去。”
這個(gè)“示范”的過(guò)程，成了話(huà)劇社里最歡樂(lè)的記憶。林老師本來(lái)只是想給男生一個(gè)“下馬威”，沒(méi)想到，那個(gè)男生真的就“放飛自我”地跳了起來(lái)，雖然動(dòng)作笨拙，但那種投入和快樂(lè)，卻感染了在場(chǎng)的所有人。林老師看著看著，竟也忍不住跟著笑了起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“高冷”并不是她唯一的面具，原來(lái)她也可以如此“接地氣”。
在接下來(lái)的排練中，林老師仿佛“解開(kāi)了封印”。她不再是那個(gè)只會(huì)用嚴(yán)厲眼神“殺人”的老師，她開(kāi)始學(xué)著理解孩子們的??想法，學(xué)著與他們“玩”在一起。她會(huì)為了一個(gè)角色的情感表達(dá)，親自上陣，對(duì)著鏡子反復(fù)揣摩；她會(huì)為了一個(gè)道具的細(xì)節(jié)，和孩子們一起跑遍了整個(gè)城市；她甚至?xí)谂啪毥Y(jié)束時(shí)，和大家一起分享外賣(mài)，聊聊生活中的趣事。
“林老師，您今天穿的這件毛衣好好看！好溫柔！”一次排練結(jié)束后，一個(gè)女生小心翼翼地對(duì)林老師說(shuō)。
林老師低頭看了一眼自己身上的毛衣，這是她平時(shí)絕對(duì)不??會(huì)穿的款式，是話(huà)劇社的女生們強(qiáng)烈要求她換上的。“哦，是嗎？謝謝。”她說(shuō)完，竟然還俏皮地沖著女生眨了眨眼。這一幕，讓女生們捂著嘴偷笑，覺(jué)得仿佛看到了“假”的林老師。
“玩壞”的過(guò)程，其實(shí)是“玩”出了真情。“玩”壞了她一直以來(lái)堅(jiān)守的“高冷”人設(shè)，卻“玩”出了她內(nèi)心深處隱藏的溫情和幽默。“玩”壞了師生之間那層看不見(jiàn)的隔閡，卻“玩”出了彼此之間最真摯的??連接。林老師不再僅僅是站在講臺(tái)上的“神壇人物”，她變成了和孩子們一樣，會(huì)笑、會(huì)鬧、會(huì)分享、會(huì)一起為了一個(gè)目標(biāo)而努力的“伙伴”。
而她自己，也在這場(chǎng)“玩壞”的過(guò)程中，重新認(rèn)識(shí)了自己，找到了另一種更生動(dòng)、更具魅力的存在方式。
當(dāng)話(huà)劇圓滿(mǎn)落幕，學(xué)生們用最熱烈的掌聲和最真誠(chéng)的??擁抱，送別了他們的“王婆婆”。林老師回到了她的辦公室，回到了那個(gè)相對(duì)安靜的講臺(tái)。她知道，一切都已悄然改變。那種“玩壞”的感覺(jué)，那種與學(xué)生們打成一片的快樂(lè)，像一顆種子，在她心中生根發(fā)芽。
她開(kāi)始嘗試將這種“玩”的精神，融入到??日常的教學(xué)中。她不再是那個(gè)只會(huì)冷冰冰地講授知識(shí)的老師，她會(huì)在講解某些概念時(shí)，引入一些有趣的類(lèi)比，甚至?xí)v一些與課程相關(guān)的笑話(huà)。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她不再那么“高冷”時(shí)，學(xué)生們反而更愿意提問(wèn)，更愿意與她交流。課堂的氛圍，變得前所未有的活躍。
“同學(xué)們，今天我們來(lái)聊聊‘蝴蝶效應(yīng)’。你們有沒(méi)有想過(guò)，為什么有時(shí)候一個(gè)小小的決定，會(huì)引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)？”林老師站在講臺(tái)上，臉上帶??著一種淡淡的笑意，眼神中少了過(guò)去的銳利，多了幾分溫和。“打個(gè)比方，如果我今天早上出門(mén)，沒(méi)注意腳下，踩到了一只螞蟻…然后，這只螞蟻本應(yīng)該告訴它的同伴去哪里尋找食物…所以，它的同伴們就餓了…然后，它們?yōu)榱嘶钕氯ィ腿ネ党粤肃従拥募Z食…鄰居的糧食少了，就沒(méi)法過(guò)冬…沒(méi)法過(guò)冬，它們就只能搬家…搬家的時(shí)候，可能會(huì)驚擾到附近的人類(lèi)…然后，人類(lèi)就會(huì)感到煩躁…煩躁的??人類(lèi)，他們的工作效率就會(huì)下降…工作效率下降，公司的業(yè)績(jī)就會(huì)受影響…公司業(yè)績(jī)受影響，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)就會(huì)受到牽連…所以你看，一只螞蟻的命運(yùn)，竟然可能影響到國(guó)家經(jīng)濟(jì)！”
教室里爆發(fā)出陣陣笑聲。學(xué)生們被林老師這個(gè)“腦洞大開(kāi)”的比喻逗得前仰后合。他們第一次覺(jué)得，原來(lái)學(xué)習(xí)可以這么有趣。
林老師看著學(xué)生們臉上洋溢的快樂(lè)，心中涌起一股暖流。她知道，她正在“玩壞”那個(gè)曾經(jīng)的自己，也在“玩”出學(xué)生們學(xué)習(xí)的興趣。
這種“玩壞”的改變，體現(xiàn)在各個(gè)方面。她開(kāi)始關(guān)注學(xué)生們的個(gè)性化需求。她發(fā)現(xiàn)，有些學(xué)生在傳統(tǒng)課堂上難以集中注意力，于是她設(shè)計(jì)了一些小組合作項(xiàng)目，讓學(xué)生們?cè)诨?dòng)中學(xué)習(xí)。她甚至?xí)膭?lì)學(xué)生們將所學(xué)知識(shí)，以更加創(chuàng)意的方式呈現(xiàn)出來(lái)，比如制作短視頻、繪制漫畫(huà)，甚至編排小品。
“李華，你上次做的那個(gè)關(guān)于‘光合作用’的rap，我聽(tīng)了不下十遍了，簡(jiǎn)直太有才了！”一次課后，林老師找到一位名叫李華的學(xué)生，真心實(shí)意地贊揚(yáng)道，“你的這種方式，讓很多同學(xué)都記住了復(fù)雜的化學(xué)式。”
李華原本也是一個(gè)有些內(nèi)向的??學(xué)生，聽(tīng)到林老師的表?yè)P(yáng)，臉頰微微泛紅，但眼神中卻充滿(mǎn)了自豪。他沒(méi)想到，林老師竟然真的會(huì)去聽(tīng)他做的rap。
“林老師，我……我下次還可以繼續(xù)嘗??試用這種方式嗎？”李華有些試探地問(wèn)道。
“玩壞”的過(guò)程，也讓林老師看到了學(xué)生們身上更多的閃光點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)，那些平時(shí)在課堂上看似“調(diào)皮搗蛋”的學(xué)生，一旦找到適合他們的學(xué)習(xí)方式，往往能展現(xiàn)出驚人的??潛力。她開(kāi)始放下曾經(jīng)的“嚴(yán)苛”，用一種更加包容和欣賞的眼光看待每一個(gè)學(xué)生。
當(dāng)然，這并不意味著林老師放棄了她的原則。她依然堅(jiān)持教學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，依然要求學(xué)生們端正學(xué)習(xí)態(tài)度。但??她的“嚴(yán)”不再是冰冷的??審判，而是帶著溫度的引導(dǎo)；她的“高冷”不??再是拒人于千里之外的壁壘，而是偶爾展現(xiàn)出的、令人驚喜的“反差萌”。
一次，學(xué)校組織了一場(chǎng)才藝表演，學(xué)生們紛紛報(bào)名。林老師在臺(tái)下觀看，看著孩子們自信地展示著自己的??才華，她不禁感慨萬(wàn)千。當(dāng)一位學(xué)生在臺(tái)上表演了一段精彩的街舞時(shí)，全場(chǎng)沸騰。表演結(jié)束后，這位學(xué)生興奮地跑下臺(tái)，直接撲到了林老師懷里。“林老師，謝謝您！如果不是您鼓勵(lì)我，我不敢嘗試！”
林老師輕輕拍了拍他的后背，眼中閃爍著欣慰的??光芒。“我早就說(shuō)過(guò)，你是個(gè)有天賦的孩子。”她說(shuō)著，語(yǔ)氣中帶著一絲不??易察覺(jué)的寵溺。
“玩壞了的嚴(yán)格高冷老師”，這個(gè)曾經(jīng)讓學(xué)生們望而生畏的形象，在一次次的“玩”與被??“玩”中，被重新定義。她不再是那個(gè)高高在上、遙不可及的“神”，而是成為了一位有血有肉、有溫度、有魅力的“引路人”。她用自己的改變，向?qū)W生們證明：真正的教育，不是壓抑，而是釋放；不是束縛，而是成長(zhǎng)；不是一成不變的“嚴(yán)”，而是懂得“玩”的智慧，以及在“玩”中發(fā)現(xiàn)的美好。
而她自己，也在這場(chǎng)“玩壞”的旅程中，找回了那個(gè)更自由、更快樂(lè)、也更受學(xué)生喜愛(ài)的自己。也許，每一個(gè)“高冷”的靈魂深處，都藏??著一個(gè)渴望被“玩壞”的自己，等待著那個(gè)能點(diǎn)燃ta的人，去開(kāi)啟一段別樣的??精彩。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心