三聯生活周刊
李洛淵
2026-01-26 12:00:09
家里的燈光總是帶著一種有些曖昧的??暖黃色，那是妻子為了“營造創作氛圍”特意換的。她最近迷上了一個叫《原神》的游戲，確切地說，她迷上了那位稻妻城的“鳴神大社”宮司——八重神子。
昨晚，她突然拉著我坐下，神情嚴肅得像是要進行什么學術匯報。她說：“給我五分鐘，我帶你走進這個粉色頭發女人的內心世界。”我看著表，心想這大概又是她某種突發奇想的“興趣科普”。但接下來的五分鐘，卻讓我這個自詡理性的旁觀者，感受到了一種莫名的震撼。
她沒有像一般的攻略博主那樣去講八重神子的技能倍率或者圣遺物搭配，她講的是“孤獨”。她說，八重神子是那種把千年的寂寞藏在戲謔笑聲背后的狐貍。身為神明的眷屬，她看著舊友一個個離去，看著雷電將軍將自己鎖進“一心凈土”。她在人間游走，開辦“八重堂”，推行輕小說，看起來是在玩弄人心，實則是在用人間最喧鬧的文字，去填補那片荒蕪的孤寂。
“你看，她為什么要辦出版社？”妻子眼睛里閃爍著光，“因為文字是這個世界上最具生命力的東西。哪怕是虛構的故事，只要有人讀，那種情感就是真實的。”
這五分鐘的科普做得極具畫面感，我幾乎快要被她帶入那個充滿櫻花與雷鳴的世界。當她說到八重堂為了銷量，不得不去復刻那些俗套的戀愛橋段、去迎合市場口味時，妻子的聲音突然哽咽了。
她指著屏幕上八重神子那張慵懶而精致的臉，轉頭對我大聲說：“可是，現在的人都在抄！八重神子要是看到現在的創作環境，她一定會哭著說不能再抄了！”
我愣住了。原本以為這只是一次二次??元文化的安利，沒想到最后竟然演變??成??了一場關于文字尊嚴的吶喊。妻子本身是一家自媒體公司的內容主創，這半年來，我看著她每天在各種素材庫里翻找，在爆??款文章中剪切粘貼。為了那一點可憐的點擊量，她不得不把別人的??觀點揉碎了、再撒上一層劣質的香料重新裝盤。
“你知道嗎？”她抓著我的手，力氣大??得驚人，“我剛才科普八重神子的時候，我突然覺得自己好卑鄙。我口口聲聲說喜歡她的通透和自由，但我每天做的??，卻是把?她這種角色丟進流水線的??模板里，去生產那些沒有靈魂的廢紙。這種‘抄襲’式的創作，正在殺死所有的美感。
她那一刻的狀態，像極了一個在信仰崩塌邊緣徘徊的信徒。八重神子在游戲里是狡黠的、掌控全局的，但在妻子的解讀中，這位大妖成了無數創作者最后的遮羞布。如果連追求精神愉悅的輕小說都要靠“抄襲”和“套路”維持，那么創作的意義究竟在哪里？
那是她第一次在科普完一個二次元角色后，展現出如此強烈的排斥感。她口中的“不能再抄了”，不僅僅是對八重神子角色的心疼，更是對自己職業生涯的??一次慘烈復盤。
當妻子喊出那句“不能再抄了”的時候，空氣仿佛凝固了幾秒。我意識到，這不僅僅是她個人的情緒崩潰，而是一場關于當下內容生態的“暴力拆解”。
在接下來的一個小時里，我們沒再去討論游戲里的任務，而是陷入了一場關于“原創之死”的漫長談話。
她說，現在的互聯網就像一個巨大的回音室。當你寫出一個關于八重神子的深度解析時，不??出半小時，就會有十個甚至一百個同質化的內容冒出來。它們換個標題，改個語序，甚至直接搬運你的核心觀點，然后通過算法的加持，迅速覆蓋掉原作的光芒。這種感覺，就像是八重神子苦心經營的八重堂，被一群只會臨摹的??畫匠給占領了，書架上擺滿了封面不同、內容卻如出一轍的廢話。
“我不想再當那個畫匠了。”妻子抹了抹眼角，眼神從悲傷轉為一種決絕，“如果五分鐘的科普能讓我認清這個現實，那么這五分鐘就是我今年最有價值的時刻。”
她開始反思，為什么我們現在的創作變得如此廉價？是因為技術太發達??了，還是因為我們的想象力已經枯竭到只能在別??人的殘羹剩飯里尋找靈感？
其實，八重神子這個角色本身就代表了一種“打破常規”。她在劇情中引導旅行者反抗永恒，尋找真正的愿望。這種精神，恰恰是當下創作者最缺失的——那種敢于在荒野中開辟新路的勇氣。
“不能再抄了，再抄下去，我就連面對八重神子的勇氣都沒有了。”妻子的話擲地有聲。她決定從明天起，注銷掉那個只靠搬運和改寫維持的賬號。她要重新拿起筆，去寫那些不一定會有百萬點擊，但絕對屬于她自己的文字。
這不僅僅是一個關于“抵制抄襲”的故事，更是一個關于“自我救贖”的過程。我們太容易在碎片化的時代迷失，以為只要跑得夠快、抄得夠像，就能在這個世界上留下痕跡。但??實際上，只有那些注入了真實情感、擁有獨立靈魂的作品，才??能像八重神子手中的神樂鈴一樣，在時光的長河中發出清脆的回響。
在這個充滿誘惑和捷徑的時代??，能夠哭著說出“不能再抄了”，本身就是一種覺醒。這種覺醒或許痛苦，甚至會讓你失去短期的利益，但它保住了你作為一名創作者最后的尊嚴。
我看著妻子重新坐在電腦前，這一次，她沒有打開那些所謂的“爆??款素材庫”，而是打開了一張白紙。鍵盤聲再次響起，節奏緩慢卻堅定。
或許在世界的某個角落，那個粉紅色頭發的狐貍宮司正坐在櫻花樹下，看著人間這些掙扎而又堅韌的靈魂，露出一個欣慰而狡黠的微笑。因為她知道，只要有人愿意停止抄襲，愿意用心去寫下一個字，那么這個世界的無聊和孤寂，就總有被打破的一天。
這就是那五分鐘科普帶給我們的全部。它從一個游戲角色開始，最終走向了一個關于真實與勇氣的??終點。在這個萬物皆可復制的時代，唯有我們的靈魂，是永遠無法被抄襲的孤本。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
