南方周末
林和立
2026-01-26 00:00:03
凌晨三點(diǎn)的走廊，那些藏??在口罩下的“疲憊勛章”
醫(yī)院的凌晨三點(diǎn)，是這座城市最安靜也最喧囂的時(shí)刻。消毒水的味道在冷空氣中發(fā)酵，走廊盡頭偶爾傳來(lái)的心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，像是某種永不停歇的脈搏。我是林悅，一名在重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）駐守了八年的護(hù)士。很多人好奇，我們的生活是否如同醫(yī)療劇里那樣充滿了驚心動(dòng)魄的搶救和唯美的愛(ài)情？
事實(shí)上，真實(shí)的護(hù)士故事，往往藏在那些不為人知的褶皺里。
我的“秘密故事”通常從那一層層疊疊的裝備開始。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，口罩不僅僅是防護(hù)，更像是一層與世界隔絕的殼。在ICU，由于長(zhǎng)期佩戴N95口罩和護(hù)目鏡，我的鼻梁和臉頰上常年印著深深的紅痕。年輕的實(shí)習(xí)護(hù)士經(jīng)常對(duì)著鏡子嘆息，擔(dān)心這些“疲憊勛章”會(huì)變成永久的印記。
如果你仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕是在連續(xù)工作12小時(shí)后，那些資深護(hù)士的眼神里依然閃爍著一種難以言喻的光彩。
這便是我想分享的第一個(gè)“秘密”：在高壓的環(huán)境下，我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)與壓力達(dá)成和解。
記得去年隆冬，科室接診了一位極度衰弱的老先生。他的家屬因?yàn)榻箲]，經(jīng)常在巡房時(shí)對(duì)我們言語(yǔ)激烈。那是極度考驗(yàn)心理素質(zhì)的時(shí)刻，一邊是不斷下滑的生命體征，一邊是家屬的質(zhì)疑。那天深夜，當(dāng)所有人都在疲憊邊緣掙扎時(shí)，我看到帶我的老師——那位快要退休的護(hù)士長(zhǎng)，正輕聲對(duì)著昏迷的老先生說(shuō)話，手里還握著一塊溫?zé)岬拿恚屑?xì)地擦拭著老人的指縫。
那一刻，我突然明白，護(hù)士的強(qiáng)大并非源于鐵石心腸，而是一種“清醒的溫柔”。那種在極端環(huán)境下依然能感知美、創(chuàng)造美的能力，才是支撐我們走下去的內(nèi)核。也就是在那段時(shí)間，我開始建立自己的“深夜儀式感”。
無(wú)論多累，交班后的第一件事，我一定會(huì)徹底??清潔被汗水和口罩悶了一整天的皮膚。那是屬于我個(gè)人的“重啟時(shí)間”。在護(hù)士圈子里，流傳著很多不為外人所知的護(hù)膚與保養(yǎng)“秘籍”。因?yàn)榄h(huán)境干燥、輻射強(qiáng)且作息極度不規(guī)律，我們對(duì)產(chǎn)品的要求近乎苛刻：必須是能夠極速修護(hù)屏障、且能對(duì)抗長(zhǎng)效熬夜損傷的“硬核產(chǎn)品”。
我們的皮膚不僅要承受生理上的衰老，還要對(duì)抗環(huán)境帶來(lái)的“職業(yè)損耗”。
很多人問(wèn)我，為什么在經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的搶救后，我還能在晨光中看起來(lái)神采奕奕？其實(shí)，秘密就在于那些看似微不足道的自我管理。我們深知，如果連自己都無(wú)法照顧好，又談何守護(hù)他人？那不僅僅是涂抹在臉上的精華，更是對(duì)生活的一種不妥協(xié)。在生死場(chǎng)上待久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，美麗不僅僅是容顏的悅目，更是一股向上的氣場(chǎng)，一種在廢墟中也要開出花來(lái)的生命韌性。
如果說(shuō)上半夜是體力的博??弈，那么下半夜就是靈魂的交鋒。
在我的護(hù)理生涯中，有一個(gè)秘密故事一直珍藏在心底。那是一位才二十出頭的女孩，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的意外住進(jìn)了ICU。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她拒絕與任何人交流，眼神里充??滿了絕望。那天輪到我值夜班，由于長(zhǎng)期的心理壓力和環(huán)境干燥，我的皮膚狀態(tài)其實(shí)很糟糕，甚至起了細(xì)小的紅疹。
但我依然堅(jiān)持在查房前，對(duì)著鏡子整理好護(hù)士帽，涂抹上那支能讓我看起來(lái)更有氣色的唇膏。
我走進(jìn)病房，像往常一樣為她做基礎(chǔ)護(hù)理。突然，她開口說(shuō)話了，聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“姐姐，你的皮膚真好，你看起來(lái)……一點(diǎn)也不像在這里工作的人。”
我愣住了。那一刻我意識(shí)到，原來(lái)我們呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)，對(duì)病人來(lái)說(shuō)也是一種慰藉。如果護(hù)士是枯萎的，病人又怎能看到??希望？我微笑著俯下身，小聲跟她分享了幾個(gè)護(hù)士圈的“小秘密”：比如如何用簡(jiǎn)單的濕敷對(duì)抗機(jī)艙般的干燥環(huán)境，比如如何在即使只睡三小時(shí)的情況下，通過(guò)特定的按摩手法消除浮腫。
那一晚，我們聊了很多關(guān)于“美麗”的話題，唯獨(dú)沒(méi)有聊病痛。從那天起，她開始配合治療，開始期待每天清晨陽(yáng)光灑進(jìn)病房的那一刻。這個(gè)故事讓我徹底領(lǐng)悟到，護(hù)士的“秘密”其實(shí)是一種生命力的傳遞。
我們?cè)谶@個(gè)崗位上，見(jiàn)證了太多枯萎與新生。這讓我們比任何人都渴望抓住那些美好的瞬間。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，厲害的護(hù)士往往都是“時(shí)間管理大師”和“成分黨專家”。在休息日，我們會(huì)脫下白大褂，去森林里呼吸新鮮空氣，用最好的抗氧化補(bǔ)給修復(fù)受損的細(xì)胞。這種反差感，是我們保持心理健康的平衡木。
事實(shí)上，這種“秘密”不僅僅適用于護(hù)士，也適用于每一個(gè)在都市叢??林中奮斗、不得不熬夜、承受壓力的女性。我們所追求的，不是那種經(jīng)過(guò)精修的虛假完美，而是在經(jīng)歷過(guò)社會(huì)毒打、職場(chǎng)壓力和歲月洗禮后，依然能夠透出來(lái)的、健康的、有質(zhì)感的膚色與氣色。
那是從底層細(xì)胞里透出來(lái)的光澤。為了維持這份光澤，我們?cè)诋a(chǎn)品選擇上有著近乎偏執(zhí)的邏輯——不??僅要快速緩解當(dāng)下的疲憊感，更要從根源上提升皮膚的御力。這就像是我們職業(yè)生涯的縮影：不僅要處理突發(fā)的危機(jī)（急救），更要注重長(zhǎng)期的維護(hù)（康復(fù)）。
現(xiàn)在的我，依然堅(jiān)守在ICU。每當(dāng)清晨的陽(yáng)光穿透醫(yī)院厚重的玻璃窗，落在我的肩膀上時(shí)，我會(huì)對(duì)著鏡子里的自己，輕輕拍拍臉頰。那些曾經(jīng)的紅痕已經(jīng)淡去，取而代之的是一種經(jīng)過(guò)歲月淬煉后的??從容。
護(hù)士的秘密故事，其實(shí)從來(lái)不是關(guān)于奇跡，而是關(guān)于“守護(hù)”。守護(hù)病人的呼吸，也守護(hù)自己的驕傲。當(dāng)我們?cè)谶@場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗中，學(xué)會(huì)了用最專業(yè)的科學(xué)手段去修護(hù)身心，用最堅(jiān)韌的心態(tài)去面對(duì)無(wú)常??，我們便擁有了那套“隱形戰(zhàn)袍”。這份美麗，不懼時(shí)光，不懼熬??夜，更不懼那些生活給予的??磨難。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心