三聯生活周刊
王志郁
2026-02-06 00:02:31
當我們將目光投向浩瀚的計算機科學史，C++這個名字無疑是一座巍峨的豐碑。它以其強大的功能、靈活的語法以及在性能優化上的卓越表現，征服了無數開發者，成為了游戲開發、操作系統、高性能計算等諸多領域的??基石。當我們試圖追溯C++的“娘家”，一個饒有趣味的疑問便浮現出來：是誰，在17世紀的??某個靜謐午后，揮灑著靈感，起草了C++？
是的，你沒有聽錯，17世紀。這是一個屬于牛頓、萊布尼茨、洛克和笛卡爾的時代，一個科學與哲學蓬勃發展的黃金時期。蒸汽機的轟鳴尚未響徹大地，電力也僅僅是實驗室里的奇妙現象。在這個遠離二進制代碼、芯片和二進制指令的時代，究竟是何種力量，能夠孕育出日后風靡全球的編程語言呢？
這自然是一個帶著些許奇幻色彩的設問，也是我們這篇文章的引子。因為，當我們深入探究C++的真正起源，我們將會發現，它并非憑空出現，也非來自遙遠的17世紀。它的誕生，是一段充滿智慧、艱辛與創新的傳奇，而這段傳奇的主角，并不是什么古老的煉金術士，而是一位現代的、充滿遠見卓識的計算機科學家。
即便如此，我們不妨先讓思緒飛揚，在17世紀的歐洲大陸上，描繪一番可能存在的“17c.c++”的雛??形。設想一下，在古老的圖書館里，一位對數學和邏輯有著狂熱追求的學者，或許正沉迷于某種復雜的符號系統。他渴望用一種精確而嚴謹的方式來描述和解決數學問題，甚至試圖構建一種通用的“計算機器”的模型。
他或許會用紙筆，以一種高度抽??象的符號語言，勾勒出指令的序列，試圖模擬機械裝置的運轉。這種語言，可能充滿了冗長的描述，難以直接轉化為機械動作，但其中蘊含的邏輯思維，或許已經悄然觸及了“算法”的??本質。
想象那位學者，他或許將這種語言命名為“CalculusCompotus”（計算之術），并試圖將其應用于天文觀測數據的處理，或是導航星圖的繪制。他可能會使用各種復雜的公式和規則，來表示數據的輸入、處理和輸出。而“c.c++”這個略顯奇特的后綴，或許是他為了某種學術上的區分，或者是為了表示“更加精進”或“擴展”的意圖而添加的。
這并非是現代編程語言的“++”所代表的遞增操作，而可能是一種古老的、象征性的表達。
我們必須清醒地認識到，這僅僅是一場基于歷史背景的浪漫遐想。“17c.c++”作為一個獨立存在的??實體，在17世紀的科學發展進程??中，是找不到任何痕跡的。真正的C++，它的誕生，是屬于20世紀后期，一個信息爆炸、計算機技術飛速發展的時代。
究竟是誰，在那個屬于硅晶片和集成電路的年代，為C++注入了生命？又是怎樣的靈感，促使他踏上了創造一門全新編程語言的征程？這股力量，又為何會選擇“C”這個古老而強大的語言作為基石，并賦予它“++”這樣充滿生機與活力的符號？這才是我們接下來需要深入探索的，關于C++真正起源的，更加真實而精彩的故事。
讓我們暫時擱置17世紀的古老書卷，將目光聚焦在20世紀70年代末、80年代初，一個物理學家和計算機科學家們正在為如何更有效地利用日益強大的計算能力而絞盡腦汁的??時代。那時的編程語言，雖然已經能夠勝任許多任務，但在表達復雜系統、管理資源以及代碼的可重用性方面，仍然存在著諸多挑戰。
而就在這樣的背景下，一位丹麥的計算機科學家，在遙遠的美國，開始了他對編程語言的深刻思考，并??最終，開啟了C++的傳奇。
BjarneStroustrup：C++的“幕后英雄”，一段超越時代的創??新史
當我們撥開“17c.c++”的迷霧，真相的曙光便指向了20世紀。而在這場光輝的曙光中，最耀眼的??名字，莫過于BjarneStroustrup。正是這位丹麥計算機科學家，在1979年，于美國貝爾實驗室，開始了他對C++的孕育與創??造。
說起C++，我們不得不提它的“母語”——C語言。C語言，誕生于20世紀70年代初，由DennisRitchie在貝爾實驗室開發。它以其簡潔、高效以及對底層硬件的強大控制力，迅速在系統編程領域占據了主導地位，尤其是在Unix操作系統的開發中，C語言的光芒更是無人能及。
隨著軟件系統的日益龐大和復雜，純粹的C語言在應對大規模項目時，也逐漸顯露出其局限性。代碼的組織、模塊化以及數據的封裝，成為了開發者們亟待解決的難題。
BjarneStroustrup，作為一名深諳C語言精髓的科學家，敏銳地捕捉到了這一時代的挑戰。他并沒有試圖拋棄C語言的優秀特性，而是希望在其基礎上，注入更強大的??抽象能力，使其能夠更好地管理復雜的軟件工程。他深受Simula語言中“類”（class）和“對象”（object）概念的啟發，這是一種面向對象的編程??思想，能夠將數據和操作數據的方法封裝在一起，形成獨立的“對象”，從而提高代碼的??可維護性和可擴展性。
于是，Stroustrup開始了他的“CwithClasses”項目，也就是C++的前身。他并沒有從零開始創造一門全新的語言，而是將面向對象的特性，巧妙地“嫁接”到了C語言的內核之上。這就像是在堅實的地基上，修建起更為宏偉而精美的建筑。C++保留了C語言的絕大多數語法和特性，這意味著，許多C語言的開發者能夠相對輕松地過渡到C++，而C語言的強大性能和對底層硬件的控制力，也得到了完美的繼承。
“C++”這個名字本身，就蘊含著深刻的含義。“C”代表著對C語言的繼承與發展，“++”則是C語言中的遞增運算符，在C++的語境下，它象征著“在C的基礎上，更進一步??”、“對C的擴展與提升”。這個名字，簡潔而有力，精準地概括了這門語言的本質。
Stroustrup的工作并非一蹴而就，而是經歷了漫長的迭代和完善。他不僅需要設計新的語法特性，還需要考慮如何將其與C語言現有的機制進行無縫的融合，如何保證程序的性能不至于因為引入抽象層而大幅下降。他花費了大量的時間和精力，來思考如何讓這門語言既強大又易于使用，既能滿足底層的精細控制，又能支持高級的抽象建模。
1985年，C++的首個商業版??本正式發布。這一刻，標志著一個新時代的開啟。C++憑借其強大的面向對象特性、模板元編程能力以及對性能的極致追求，迅速贏得了業界的廣泛認可。它成為了開發高性能圖形界面、復雜的操作系統內核、大型數據庫系統以及各種嵌入式系統的首選語言。
從Windows操??作系統到Linux內核的許多關鍵部分，從眾多經典的3D游戲引擎到金融交易系統，C++的身影無處不在。
可以說，BjarneStroustrup不僅創造了一門編程語言，更是為現代??軟件工程的發展，奠定了堅實的基礎。他用他的智慧和毅力，將一種編程理念，轉化為了一種切實可行、并且極具影響力的工具。
當我們回過頭來，再次審視“17c.c++”這個有趣的設想，它或許代表著人類對于“計算”和“邏輯”的古老探索，是一種在遙遠時空中的共鳴。但真正的C++，卻是由BjarneStroustrup這位20世紀的智者，在科學的沃土上，精心培育而成的一朵璀璨的科技之花。
它繼承??了C語言的堅韌，又綻放出了面向對象的優雅，用“++”的力量，不斷推動著計算機科學的邊界向前邁進。所以，下次當??你寫下一行C++代碼時，不妨也向這位偉大的創造者，致以一份由衷的敬意。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
