中青在線
胡舒立
2026-02-09 08:18:18
“爸，最近身體怎么樣？別老看手機，多出去走走。”電話那頭傳來的是兒子略帶??沙啞但充滿關切的聲音。父親放下手中的報紙，臉上漾起一抹不易察覺的??笑容。這種略顯笨拙的關心，在過去的幾十年里，早已成為他們父子間一種默契的語言。
在中國，家庭的定義遠不止是血緣的延續，更是一種深刻的情感連接和責任擔當。這種連接，往往體現在日常的點滴之中，藏匿于父母的叮嚀和子女的回應里。
從小，父親的形象便是沉??默而堅毅的。他不像電視里的那種藝術家，會花言巧語地哄孩子開心，更多的時候，他只是默默地承擔著家庭的重擔，用自己的肩膀撐起一片天。印象最深的是，那年我生病發高燒，夜深人靜，母親焦急萬分，而父親則一言不發，背著我，在崎嶇的山路上，摸黑走了幾里路，只為及時找到能退燒的藥。
他的背，是我童年最溫暖的港灣，他的沉默，是我生命中最厚重的力量。
母親則是一位典型的中國式母親，她的愛，如同春雨，潤物無聲，卻又無處??不在。每天早晨，她總會準時準備好熱騰騰的早飯，看著我狼吞虎咽地吃下，她才會心滿意足地去忙碌。放學回家，她會仔細詢問學校里發生的一切，即便有時我并不愿意多說，她也會耐心傾聽，不時地給予一些建議，但從不強加于我。
她的愛，是一種融合了呵護與放手的藝術。她會為我準備過冬的棉衣，也會在我想要獨自闖蕩??時，給我一個堅定的擁抱，然后放手讓我去飛。
隨著年齡的增長，我逐漸理解了父母的良苦用心。他們的愛，有時顯得有些“嚴厲”，比如對我的學習有著很高的期望，也常常在我犯錯時進行批評。但事后，我總能感受到他們內心深處的擔憂和對我的期盼。記得高中時，我一度沉迷于游戲，成??績一落千丈。父親沒有打罵，只是把我叫到書房，拿出他年輕時獲得的獎狀，一頁一頁地翻給?我?看，然后?平靜?地?說?：“?這?些?都?是?過去?了?。
?人?生?就?像?一場?長?跑?，?現?在?的?輸?贏?不?重?要?，?重?要?的?是?你?能?不?能?堅持?下?去?，?并?且?不?忘?初?心?。”?他?的?話?，?像?一?記?警?鐘?，?讓?我?幡?然?醒?悟?。
?母親?則?是?在?我?失?落?的?時?候?，?默默?為?我?準?備???好?溫?熱?的?雞?湯?，?用?她?特?有?的?方?式?安?慰?我?的?心?靈?。
在中國式家庭中，親子之間的溝通，似乎總是帶著一種獨特的“含蓄”。父母很少直接說“我愛你”，但他們會用行動來表達。一個溫暖的眼神，一次深夜的等??待，一頓豐盛的家常菜，都是愛的語言。而子女的??回應，也常常不??是直白的贊美，而是一種默默的??理解和默默的承擔。
當我開始有?了?自?己?的?職?業?，?每?次?出?差?，?總?會?收?到?母?親?發?來?的?短?信?，?“?路?上?注?意?安?全?，?按?時?吃?飯?，?天?冷?加?衣?。
?”?字?里?行?間?，?透?著?母?性?的?柔?光?。?而?我?，?也?學?會?了?在?節?日?里?，?給?父?母?買?一?件?新?衣?服?，?陪?他?們?去?旅?行?，?用?我?自?己?的?方?式?來?回?饋?這?份?沉?甸?的?愛???。
“媽，我下周回家，您想吃什么？我給您帶。”電話里，母親的聲音依然帶著一絲驚喜和忙碌。“你呀，就知道亂花錢，人回來就好，我什么都不??缺。”母親嘴上這么說著，語氣里卻透著藏不住的開心。這種略顯“客套”的對話，是他們之間最尋常的交流方式，卻也蘊含著最真摯的情感。
隨著我們進入成年，與父母的關系也進入了一個新的階段。我們不再是那個需要被時刻照顧的孩子，而是能夠獨立思考、獨立生活的個體。親子之間的“界限”在中國家庭里，卻常常是模糊的。父母的牽掛，依然如影隨形，而子女的回應，也變得更加復雜和成熟。
還記得剛工作那會兒，我住在?一?個?小?出?租?屋?里?，?生?活?拮?據?。?父?母?從?未?說?過?半?句?責?備?的?話?，?只?是?每?隔?一?段?時?間?，?就?會?往?我?的?賬?戶?里?打?一?筆?錢?，?讓?我?“?別?餓?著?自?己?。
?”?這?種?不?求?回?報?的?付?出?，?讓?我?深?感?愧?疚?，?也?更?加?堅?定?了?我?要?努?力?打?拼?的?決?心?。?我?知?道?，?這?不?僅?是?對?我?自?己?的?擔?任?，?更?是?對?這?份?沉?甸?甸?的?父?母?之?愛?的?回?應?。
在?中?國?傳?統?家?庭?觀?念?里?，“?孝?道?”??是?一?個?繞?不?開?的?話?題?。?如?何?在?現?代???社?會?中?踐?行?孝?道?，?成?為?許?多?人?面?臨?的?課?題?。
?我?認?為?，?孝?道?并?不?是?簡?單?的???物質?奉?獻?，?更?重?要?的?是?精?神?上?的?慰?藉?和?心?靈?上?的?連?接?。?父?母?老?了?，?他?們?需?要?的?不?僅?是?口?體?上?的?照?顧?，?更?是?精?神?上?的?依?靠?。
?每?當?工?作?遇?到?瓶?頸?，?或?者?生?活?中?遭?遇?挫?折?時?，?回?家?和?父?母?聊?聊?天?，?聽?聽?他?們?平?淡???的?故?事?，?就?會?感?覺?到???一?種?難?以?言?表?的?安?寧?。
?他?們?的?智?慧?，?往?往?能?給?我?更?多?的?啟?發?。
當然，隨著年齡的增長，父母也需要我們去理解和支持。他們的?老?年?，?也?有?他?們?的?困?惑?和?失?落?。?我?曾?經?因?為?父?親?的?一?些?觀?念?老?舊?而?感?到?不?耐?煩?，?甚?至?與?之?發?生?爭?執?。
?后?來?，?母?親?語?重?心?長?地?告?訴?我?：?“?你?父?親?那?個?年?代?，?生?活?沒?有?現?在?這?么?好?。?他?的?想?法?，?是?那?個?時?候?的?產???物?。
?你?應?該?多?理?解?他?。?”??這?番?話?，?讓?我?深?深?感?受?到?了?父?母?輩?的???不?易?，?也?讓?我?學?會?了?如?何?以?更?寬?容?和?理?解?的?態?度?去?對?待?家?人?。
對于?自?己?組?建?的?新?家?庭?，?我?也?在?努?力?將?父?母?傳?承?下?來?的?這?份?愛?，?用?更?現?代?、?更?合?理?的?方?式?去?延?續?。
?我?會?學?習?父?母?對?家?庭?的?付?出?，?但?也?會?更?注?重?家?庭?成?員?之?間?的?平?等?和?尊?重?。?我?希?望?我?的?孩?子?，?也?能?在?一?個?充?滿?愛?和?理?解?的?環?境?中?成?長?，?像?我?一?樣?，?從?家?庭?中?汲?取?力?量?，?也?學?會?如?何?去?愛?和?回?饋?。
中國式家庭的親子互動，就像一幅綿延的畫卷，從蹣跚學步到白發蒼蒼，每一個筆??觸都凝聚著深沉的愛意和成長的印記。父母的付出，子女的回報，代際的傳承，構成了家庭中最溫暖的主旋律。這些溫情的故事，或許沒有驚天動地的情節，但卻以最樸實的方式，深刻地影響著每一個人的生命軌跡，成為我們內心深處最柔軟、最堅實的依靠。
這?份?愛?，?不?僅?在?家?庭?中?流?傳?，?更?在?我?們?的?生?命?中?，?化?作?一?道?道?溫?暖?的???光?，?指?引?著?我?們?前?行?。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
