半月談
李慧玲
2026-01-31 21:24:28
破曉的??鐘聲與朱砂的一點(diǎn)：從??“開(kāi)學(xué)禮”到私塾里的晨曦回響
如果你以為穿越回古代上學(xué)，就是每天穿??著寬袍大袖，在花樹(shù)下和同窗吟詩(shī)作對(duì)，偶爾還能和某個(gè)才子佳人來(lái)一場(chǎng)偶遇，那恐怕是誤會(huì)了現(xiàn)實(shí)。真實(shí)的情況是：當(dāng)你還在夢(mèng)中與周公下棋時(shí)，古人的“鬧鐘”已經(jīng)在凌晨四點(diǎn)（卯時(shí)）準(zhǔn)時(shí)響起。
在古代，上學(xué)是一件極具儀式感且異常嚴(yán)肅的事情。對(duì)于一個(gè)剛滿(mǎn)六歲的孩童來(lái)說(shuō)，求學(xué)之路的起點(diǎn)并非背著小書(shū)包走進(jìn)校門(mén)，而是一場(chǎng)被稱(chēng)為“開(kāi)學(xué)儀式”的人生大戲。這一天，你得換上干凈的直裰，在長(zhǎng)輩的帶領(lǐng)下前往私塾。最核心的環(huán)節(jié)是“拜師禮”。你不僅要向萬(wàn)世師表孔子像行大禮，還要向未來(lái)的??老師獻(xiàn)上“六禮束修”——那是六種具有象征意義的禮物：芹菜寓意勤奮，蓮子寓意苦心教育，紅豆寓意紅運(yùn)高照，棗子寓意早日高中，桂圓寓意功德圓滿(mǎn)，以及最重要的干肉，那是老師的實(shí)際酬勞。
儀式的高潮在于“朱砂開(kāi)智”。老師會(huì)用蘸了朱砂的??毛筆，在你的眉心點(diǎn)上一個(gè)紅點(diǎn)，取“開(kāi)紅運(yùn)、寄聰明”之意。自此，你便正式告別了在泥地??里打滾的童年，一頭扎進(jìn)了浩如煙海的經(jīng)史子集。
古代的“班??級(jí)”通常規(guī)模不大，被稱(chēng)為私塾。沒(méi)有明亮的白熾燈，沒(méi)有塑膠跑道，有的只是透著冷風(fēng)的木窗和彌散在空氣中的淡淡墨香。早晨五點(diǎn)，當(dāng)??晨曦還未完全驅(qū)散薄霧，學(xué)生們就要開(kāi)始晨讀。這種讀法不是默看，而是“嘯讀”——聲音要洪亮，氣勢(shì)要足。你得從《三字經(jīng)》、《百家姓》念起，一直念到《四書(shū)五經(jīng)》。
那種感覺(jué)，就像是每天早上都要面對(duì)一套高難度的“說(shuō)唱詞”，不僅要背得滾瓜爛熟，還要理解其中微言大義。
老師往往坐在最前方的太師椅上，手握一把戒尺，目光如炬。在那個(gè)年代，沒(méi)有所謂的“快樂(lè)教育”，有的只是“嚴(yán)師出高徒”。如果你在誦讀時(shí)卡了殼，或者坐姿歪斜，那把?戒尺便??會(huì)毫不留情地落在手心或臀部。這種皮肉之苦被視為一種必經(jīng)的淬煉，家里的長(zhǎng)輩甚至?xí)匾鈬诟览蠋煟骸叭糇拥懿徊??，老師盡管責(zé)罰。
在這種嚴(yán)苛的紀(jì)律之下，也藏著古人特有的浪漫與靜謐。上午的課業(yè)結(jié)束后，通常會(huì)有短暫的午休，但更多時(shí)候，學(xué)生們會(huì)練習(xí)書(shū)法。研墨、鋪紙、懸腕、落筆。那一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)的墨錠，不僅是磨出了寫(xiě)字的顏料，更是磨去了少年的浮躁。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有游戲、甚至沒(méi)有多余娛樂(lè)生活的古代，紙上的橫豎撇捺就是通往精神世界的唯一階梯。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，古人對(duì)文字的敬畏，是刻在骨子里。他們認(rèn)為寫(xiě)廢了的紙不能亂丟，要送到專(zhuān)門(mén)的“惜字亭”焚燒，那是對(duì)知識(shí)最虔誠(chéng)的膜拜。這種純粹的專(zhuān)注，是現(xiàn)代快節(jié)奏生活中最奢侈的消耗品。
戒尺下的博弈與貢院里的生死：當(dāng)“寒窗苦讀”成為一種宿命
如果說(shuō)私塾的??童蒙教育只是“學(xué)海無(wú)涯”的序章，那么接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)十幾年甚至幾十年的??“科舉長(zhǎng)征”，才是古代學(xué)子真正的磨煉。
在古代，上學(xué)不??僅僅是為了獲取知識(shí)，更是一場(chǎng)關(guān)于階層躍遷的豪賭。當(dāng)一個(gè)學(xué)生步入少年或青年階段，他往往會(huì)選擇進(jìn)入更高一級(jí)的“書(shū)院”。這些書(shū)院通常坐落在名山大川之間，遠(yuǎn)離市塵。比如著名的岳麓書(shū)院或白鹿洞書(shū)院。在這里，教育開(kāi)始轉(zhuǎn)向更高層次的辯論與思考。
這種詩(shī)意生活的背面，是如同煉獄般的備考?jí)毫Α?/p>
古人沒(méi)有高考，但他們有更殘酷的鄉(xiāng)試、會(huì)試和殿試。為了在這場(chǎng)萬(wàn)人擠獨(dú)木橋的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，學(xué)子們必須經(jīng)歷“頭懸梁、錐刺股”般的自我折磨。書(shū)院的作息近乎苦修：每日雞鳴而起，直到深夜油盡燈枯。古語(yǔ)云“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”，這絕非修辭，而是寫(xiě)實(shí)。
最令人窒息的時(shí)刻，莫過(guò)于進(jìn)入“貢院”。那是一排排低矮、潮濕、狹小的格子間，被??稱(chēng)??為“號(hào)舍”。考生進(jìn)去后，大門(mén)便會(huì)被反鎖，幾天幾夜的吃喝拉撒全在這不足兩平方米的空間里。白天，這塊木板是書(shū)桌；晚上，抽出來(lái)搭在磚縫上就是床。如果是盛夏，蚊蟲(chóng)叮咬與惡臭并存；如果是嚴(yán)冬，寒風(fēng)刺骨。
你不僅要忍受身體的極限，還要在高度壓力下寫(xiě)出邏輯縝密、辭藻華美、政見(jiàn)精辟的八股文。這種考試，考的是才??華，更是意志力和命。
很多學(xué)子的一生，就消磨在這一場(chǎng)又一場(chǎng)的循環(huán)中。有人年少得志，金榜題名，實(shí)現(xiàn)了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夙愿，那是何等的意氣風(fēng)發(fā)！當(dāng)捷報(bào)傳回鄉(xiāng)里，全村歡騰，那一刻，所有的寒窗苦讀、所有的戒尺責(zé)罰、所有的孤獨(dú)深夜，似乎都找到了終點(diǎn)。但更多的人，是像《孔乙己》或《范進(jìn)中舉》里描寫(xiě)的那樣，在漫長(zhǎng)的應(yīng)試歲月中磨平了棱角，耗盡了家財(cái)，最終只能落得個(gè)“落魄文人”的頭銜，在鄉(xiāng)間靠給人寫(xiě)對(duì)聯(lián)或當(dāng)教書(shū)匠糊口。
但即便如此，那份對(duì)讀書(shū)的執(zhí)念從未在歷史中消散。古代上學(xué)的日子，不僅僅是關(guān)于升官發(fā)財(cái)，它更是一種人格的塑造。在書(shū)院的清晨，在墨香的流轉(zhuǎn)中，那些少年們習(xí)得的不??只是文字，還有“為天地立心，為生民立命”的抱負(fù)。這種情懷，讓那份枯燥的學(xué)問(wèn)有了脊梁。
當(dāng)我們站在幾千年后的今天，回望那些在昏暗油燈下苦讀的身影，也許會(huì)感嘆他們的艱辛。但換個(gè)角度看，那種極致的寧?kù)o、那種對(duì)真理和功名的渴望、那種在有限資源下迸發(fā)的堅(jiān)韌，正是文化血脈得??以延續(xù)的根本。古代上學(xué)的??日子，是一場(chǎng)關(guān)于意志與才華的長(zhǎng)跑，雖然終點(diǎn)各有不同，但那段青衫仗劍、書(shū)聲瑯瑯的歲月，永遠(yuǎn)是中華文明中最動(dòng)人的剪影。
無(wú)論是私塾里的戒尺，還是貢院里的孤燈，都凝結(jié)成了一個(gè)民族對(duì)知識(shí)最深沉的敬畏。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心