香港文匯網(wǎng)
柴靜
2026-01-31 14:16:35
“英語(yǔ)老師讓我了一節(jié)課”。這句話(huà)，放在任何一個(gè)語(yǔ)境下，都帶著點(diǎn)小小的驚心動(dòng)魄，又有點(diǎn)欲蓋彌彰的神秘感。對(duì)我而言，它不僅僅是一句簡(jiǎn)單的陳述，更像是一個(gè)塵封已久的暗號(hào)，一旦被提起，便能瞬間勾起我那段青澀而又迷茫的時(shí)光。那一年，我還是那個(gè)穿著校服、梳著簡(jiǎn)單馬尾的初中生，對(duì)英語(yǔ)的認(rèn)知，僅限于課本上那些生澀的單詞和語(yǔ)法規(guī)則，以及課堂上老師那略顯單調(diào)的講授。
我至今仍清晰地記得那個(gè)周二的??下午，陽(yáng)光透過(guò)教室的玻璃窗，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡的粉筆灰味道。那是我最期待的英語(yǔ)課，因?yàn)橹v臺(tái)上站著的是我們班的英語(yǔ)老師——李老師。李老師個(gè)子不高，但眼神銳利，總是帶著一絲不茍的認(rèn)真。她有著一口流利的英語(yǔ)，每當(dāng)她開(kāi)口，那優(yōu)雅的語(yǔ)調(diào)總能讓我心生向往。
那天，我的期待落空了。當(dāng)同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)教室，準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)語(yǔ)言的盛宴時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)講臺(tái)上空空如也。李老師，不見(jiàn)了。
教室里瞬間炸開(kāi)了鍋，低語(yǔ)聲、猜測(cè)聲此起彼伏。有人說(shuō)老師請(qǐng)假了，有人說(shuō)老師是不是遇到了什么急事。就在大家議論紛紛之際，教導(dǎo)主任走了進(jìn)來(lái)，宣布了一個(gè)讓全班同學(xué)都難以置信的消息：李老師因?yàn)橥话l(fā)疾病，需要立刻去醫(yī)院接受治療，這節(jié)課，暫時(shí)由一位代課老師來(lái)上。
代課老師的出現(xiàn)，并??沒(méi)有平息教室里的騷動(dòng)。他是一個(gè)看起來(lái)有些年長(zhǎng)的中年男人，戴著一副厚厚的眼鏡，說(shuō)話(huà)帶著濃重的口音，而且，他對(duì)我們的課程內(nèi)容似乎并不熟悉。他試圖用他那蹩腳的英語(yǔ)和中文夾雜著的方式來(lái)講解，但效果可想而知。同學(xué)們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，甚至有人開(kāi)始走神，拿出手機(jī)偷偷玩了起來(lái)。
整個(gè)課堂，仿佛失去了靈魂，只剩下幾個(gè)人還在勉強(qiáng)地聽(tīng)著，但他們的眼神里，更多的是茫然和無(wú)奈。
我坐在靠窗的位置，看著窗外匆匆而過(guò)的行人，心里卻涌動(dòng)著一股莫名的失落。那不是因?yàn)槲蚁矚g上英語(yǔ)，而是因?yàn)椋覐奈聪脒^(guò)，一節(jié)原本充滿(mǎn)期待的課，會(huì)以這樣一種方式“消失”。我開(kāi)始反思，是什么讓一節(jié)本應(yīng)有趣的課程，變得如此乏味？是代課老師的不專(zhuān)業(yè)？還是我們學(xué)生自身的不夠投入？
我看著身邊那些因?yàn)檎n程無(wú)聊而開(kāi)始沉睡的同學(xué)，看著老師在講臺(tái)上尷尬地比劃著，我突然感到一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。我拿起筆，在本子上寫(xiě)下了一句話(huà)：“英語(yǔ)老師讓我了一節(jié)課。”這六個(gè)字，不僅僅是對(duì)李老師缺席的簡(jiǎn)單記錄，更是對(duì)我內(nèi)心深處某種情感的釋放。我意識(shí)到，學(xué)習(xí)的動(dòng)力，不僅僅來(lái)源于老師的教學(xué)，更來(lái)源于我們自身的興趣和投入。
而當(dāng)外部的驅(qū)動(dòng)力突然消失時(shí)，我們是否還能找到內(nèi)在的火焰？
那天下午的英語(yǔ)課，成了我記憶中一個(gè)特殊的印記。它讓我第一次深刻地體會(huì)到，學(xué)習(xí)的“消失”并不可怕，可怕的是，在“消失”之后，我們選擇放棄，選擇隨波逐流。我看著那張寫(xiě)著“英語(yǔ)老師讓我了一節(jié)課”的紙條，心里暗暗下定決心，我要找到屬于自己的學(xué)習(xí)節(jié)奏，我要讓每一節(jié)英語(yǔ)課，都充滿(mǎn)意義，即使沒(méi)有李老師在，即使面對(duì)再枯燥的內(nèi)容，我也要找到其中的樂(lè)趣。
那堂“消失”的課，以一種近乎荒誕的方式，在我心里播下了一顆名為“主動(dòng)學(xué)習(xí)”的種子。我開(kāi)始更加認(rèn)真地對(duì)待每一節(jié)英語(yǔ)課，不再僅僅是被動(dòng)地接受，而是主動(dòng)地去思考，去提問(wèn)，去尋找能夠激發(fā)我興趣的點(diǎn)。我開(kāi)始主動(dòng)翻閱詞典，嘗試閱讀英文原著，甚至偷偷地跟讀英文電影里的對(duì)話(huà)。
我不再害怕犯錯(cuò)，因?yàn)槲抑溃e(cuò)誤是學(xué)習(xí)過(guò)程中最寶貴的財(cái)??富。
我開(kāi)始理解，為什么李老師總是那么認(rèn)真地對(duì)待每一節(jié)課，為什么她總是鼓勵(lì)我們多開(kāi)口，多嘗??試。因?yàn)樗溃Z(yǔ)言的學(xué)習(xí)，是一個(gè)需要熱情和堅(jiān)持的過(guò)程。而那堂“消失”的??課，就像一個(gè)無(wú)聲的??警鐘，提醒著我，在任何情況下，都不能放棄對(duì)知識(shí)的渴求，不能放棄對(duì)自我成長(zhǎng)的追求。
那一天，我雖然沒(méi)有學(xué)到李老師精心準(zhǔn)備的課程內(nèi)容，但我卻學(xué)到了一堂比任何語(yǔ)法規(guī)則都重要的課程：關(guān)于獨(dú)立思考，關(guān)于自我驅(qū)動(dòng)，關(guān)于在逆境中尋找力量。我的人生，在那一堂“消失”的課之后，悄然發(fā)生著微妙而深刻的改變。那一句“英語(yǔ)老師讓我了一節(jié)課”，也因此，在我心中，被賦予了全新的、充滿(mǎn)力量的含義。
“英語(yǔ)老師讓我了一節(jié)課”，這不僅僅是一句簡(jiǎn)單的描述，更像是一個(gè)開(kāi)啟我內(nèi)心深處反思的鑰匙。在李老師意外缺席的那堂課上，我第一次真實(shí)地感受到，學(xué)習(xí)的主動(dòng)性是多么重要。平日里，我們習(xí)慣于跟隨老師的節(jié)奏，消化著他們精心準(zhǔn)備的內(nèi)容，仿佛學(xué)習(xí)就是一場(chǎng)被動(dòng)的接受過(guò)程。
當(dāng)那份外在的引導(dǎo)突然消失時(shí)，我看到了班里不同程度的“失控”——有的同學(xué)開(kāi)始沉迷于與課程無(wú)關(guān)的事物，有的則陷入了茫然，不知道該如何填補(bǔ)這突然出??現(xiàn)的??空白。
我坐在座位上，看著代課老師有些笨拙的講解，聽(tīng)著同學(xué)們此??起彼伏的議論聲，一種前所未有的空虛感攫住了我。我發(fā)現(xiàn)，我雖然坐在教室里，但我的心卻早已飛到了窗外，甚至，它還因?yàn)槔罾蠋煹娜毕械揭唤z不適應(yīng)。那一刻，我意識(shí)到??，我對(duì)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)，很大程度上是依賴(lài)于李老師的魅力和她的教學(xué)節(jié)奏。
我拿出隨身攜帶的筆記本??，在那一頁(yè)空白??處，鄭重地寫(xiě)下了那六個(gè)字：“英語(yǔ)老師讓我了一節(jié)課”。這并非抱怨，而是一種記錄，記錄下我內(nèi)心的真實(shí)感受，以及由此引發(fā)的思考。我開(kāi)始審視自己，我真的熱愛(ài)英語(yǔ)嗎？我學(xué)習(xí)英語(yǔ)的動(dòng)力究竟是什么？是分?jǐn)?shù)，是家長(zhǎng)老師的期望，還是我內(nèi)心深處對(duì)這門(mén)語(yǔ)言的好奇和渴望？
那堂“消失”的課，像一面鏡子，照出了我學(xué)習(xí)狀態(tài)中的一些不足。我發(fā)現(xiàn)，我過(guò)于依賴(lài)外部的刺激，而忽略了培養(yǎng)內(nèi)在的學(xué)習(xí)動(dòng)力。我習(xí)慣了被動(dòng)接受，卻很少主動(dòng)去探索。而“消失”的課堂，恰恰為我提供了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，去審視和調(diào)整我的學(xué)習(xí)方式。
從那天起，我的學(xué)習(xí)態(tài)度發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。我不再僅僅是被動(dòng)地等待老師的“投喂”，而是開(kāi)始主動(dòng)地去“狩獵”知識(shí)。我開(kāi)始利用課余時(shí)間，去圖書(shū)館借閱英文原版書(shū)籍，雖然一開(kāi)始晦澀難懂，但我堅(jiān)持了下來(lái)。我開(kāi)始觀(guān)看英文電影和電視劇，試著去理解其中的對(duì)話(huà)，模仿其中的發(fā)音。
我甚至嘗試寫(xiě)英文日記，記錄我每天的心情和想法，盡管那些句子可能語(yǔ)法錯(cuò)誤百出，但我享受這個(gè)過(guò)程。
我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我主動(dòng)去接觸一門(mén)語(yǔ)言時(shí)，它的魅力才會(huì)真正地展現(xiàn)在我面前。我開(kāi)始體會(huì)到，學(xué)習(xí)英語(yǔ)不再是一項(xiàng)枯燥的任務(wù)，而是一種探索世界的奇妙旅程??。我開(kāi)始享受用英語(yǔ)表達(dá)自己想法的樂(lè)趣，享受通過(guò)閱讀英文原著去了解不同文化和思想的奇妙體驗(yàn)。
李老師后來(lái)得知了這件事情，她并沒(méi)有責(zé)怪我，反而鼓勵(lì)我。她說(shuō)：“教育不僅僅是在課堂上，更是在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那堂‘消失’的??課，讓你看到了學(xué)習(xí)的另一面，這比我講再多的語(yǔ)法規(guī)則都重要。”她的這句話(huà)，讓我更加堅(jiān)定了我的學(xué)習(xí)方向。
“英語(yǔ)老師讓我了一節(jié)課”，這句話(huà)，在我心中，從最初的略帶一絲戲謔和無(wú)奈，逐漸演變成了對(duì)我學(xué)習(xí)生涯一次重要啟迪的代名詞。它提醒我，無(wú)論身處何種境遇，都不能放棄主動(dòng)學(xué)習(xí)的權(quán)利和責(zé)任。它讓我明白，真正的成長(zhǎng)，往往發(fā)生在那些意料之外、甚至有些“糟糕”的時(shí)刻。
這堂“消失”的課，也讓我重新審視了“老師”這個(gè)角色。他們不??僅僅是知識(shí)的傳授者，更是引導(dǎo)者，是激發(fā)者。但最終，學(xué)習(xí)的火炬，需要我們自己點(diǎn)燃，并持之以恒地傳遞下去。我開(kāi)始更加珍惜每一堂英語(yǔ)課，珍惜每一次與語(yǔ)言接觸的機(jī)會(huì)。我不再害怕犯錯(cuò)，因?yàn)槲抑溃恳粋€(gè)小小的進(jìn)步，都源于我主動(dòng)的付出和不懈的堅(jiān)持。
如今，當(dāng)我再次回想起那堂“消失”的課，我心中更多的是感激。感激那份意外的“中斷”，讓我在迷茫中找到了方向；感激那份突如其來(lái)的空白，讓我有機(jī)會(huì)去填充屬于自己的色彩；感激那一句“英語(yǔ)老師讓我了一節(jié)課”，它成為了我成長(zhǎng)道??路上一個(gè)獨(dú)特的里程碑，激勵(lì)著我不斷前行，去擁抱更廣闊的世界，去書(shū)寫(xiě)屬于我自己的精彩篇章。
這不僅僅是一次關(guān)于英語(yǔ)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，更是一次關(guān)于人生態(tài)度、關(guān)于自我驅(qū)動(dòng)的深刻領(lǐng)悟。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心