快科技
崔永元
2026-01-28 18:53:29
那是一個尋常的下午，陽光透過教室的玻璃窗，在課桌上投下斑駁的光影。空氣中彌漫著書本??的墨香和淡淡的粉筆灰味，還有隱約可聞的，來自操場上孩子們嬉鬧的歡聲笑語。在這份寧靜之下，五年二班卻醞釀著一場“風暴”——一場由一顆小小的糖果引發的，關于“喂”與“被喂”的奇特“戰役”。
主角，自然是班上那個以“腦洞大開”著稱的小搗蛋，名叫小宇。小宇的腦袋里總是裝著比別人多幾倍的奇思妙想，對于他來說，世界就像一個巨大的游樂場，而規則，似乎是用來被打破的。這不，此刻他正將目光鎖定在講臺上，那個身形清瘦、眼神中總帶著一絲嚴謹的班主任張老師身上。
張老師，平日里以公平公正、教學嚴謹著稱，是孩子們心中既敬畏又依賴的存在。
而那顆糖，則是一顆五彩斑斕的水果硬糖，被小宇小心翼翼地藏在手心，散發著誘人的甜香。這顆糖，是他早上媽媽特意給他準備的，說是“好運糖”，希望他今天考試順利。但小宇的心思，顯然不在考試上，他的“好運”目標??，似乎更宏大——他覺得，張老師一定是世界上最辛苦的人，每天都要面對這么多“熊孩子”，一定很累，一定需要一點甜。
于是，一個大膽的計劃在他心中萌芽：“喂”老師吃糖！這可不是一般的“喂”，小宇決定，要以一種最“別致”的方式。他想到了“七八”這個詞，雖然他自己也說不清楚“七八”到??底是什么意思，但這個詞聽起來就很有力量，很神秘，很適合他接下來的行動。他想象著，如果他能把這顆糖“喂”進老師的??嘴里，老師一定會變得開心，學習也會變得更有趣。
課堂開始了，張老師照例在講臺上講解著一道復雜的數學題，眉頭微蹙，思路清晰。而小宇，則像是伺機而動的獵豹，眼神時不時地瞟向老師，手中的糖果被攥得更緊了。他的??心跳開始加速，手心里滲出細密的汗珠。周圍的同學，有的在認真聽講，有的在偷偷做小動作，沒有人注意到小宇這邊的“暗流涌動”。
終于，機會來了！張老師在黑板上寫下一個長長的??公式，轉身準備講解。就在這一剎那，小宇以迅雷不及掩耳之勢，站了起來。他的動作之快，讓周圍的同學都有些吃驚。
“張老師！”小宇的聲音帶著一絲激動和不容置疑的語氣。
張老師停下腳步，帶著一絲疑惑轉過身：“小宇，怎么了？有什么問題嗎？”
小宇并沒有回答，他的眼神里充滿了某種“使命感”。他邁著小碎步，徑直走向講臺。他的動作沒有一絲猶豫，仿佛他才是課堂的主宰者。同學們屏住了呼吸，好奇地看著這一幕。張老師也有些摸不著頭腦，只是站在那里，等待??著小宇的“表演”。
就在張老師以為小宇要說什么重要的事情時，小宇已經來到了她面前。他仰起頭，用他最真誠、最充滿期待的眼神看著張老師，然后，他伸出了手。手中那顆色彩鮮艷的糖果，在午后的陽光下閃爍著誘人的光芒。
“張老師，吃七八！”小宇說著，將糖果往張老師的嘴邊送去。
這一幕，頓時讓整個教室陷入了短暫的寂靜。張老師愣住了，她完全沒有料到小宇會做出這樣的舉動。她看著小宇那雙清澈又帶著一絲執拗的眼睛，又看了看他遞過來的糖果，一時間，竟然有些不知所措。
“這……這是什么？”張老師終于開口，聲音里帶著一絲無奈，又有一絲不易察??覺的笑意。
“七八呀！”小宇理直氣壯地回答，好像這是世界上最正常不過的??事情。
“七八是糖嗎？”張老師繼續追問，試圖理解小宇的行為。
“嗯！甜甜的，吃了七八，就不會累了！”小宇認真地說，仿佛他掌握了什么神奇的??療愈秘方。
教室里終于有人忍不??住“噗嗤”一聲笑了出來，緊接著，笑聲就像傳染病一樣蔓延開來。有的同學笑得前仰后合，有的捂著肚子，有的甚至流下了眼淚。他們從未見過如此“大膽”的學生，也從未見過張老師這般“被動”的模樣。
張老師看著笑成一片的同學們，又看著眼前這個認真得近乎“固執”的??小宇，心中涌起一股復雜的情感。有哭笑不得，有驚訝，但更多的是一種被溫暖到的感覺。這個孩子，用他最純粹??的方式，表達著他對老師的關心和愛。
她知道，小宇口中的“七八”，可能只是他自己創??造的一個無意義的詞，也可能是某種他認為很厲害的“魔法”。但他想讓老師“吃七八”的心意，卻是如此真摯和直接。
“小宇，老師不吃糖，老師要講課。”張老師盡量保持著嚴肅，但嘴角卻忍不住上揚。
“可是，老師，這是好運糖，吃了七八，就會有好運！”小宇依然不放棄，他試圖用“好運”來打動老師。
“謝謝你的好意，小宇。老師已經很有好運了，因為有你這樣的學生。”張老師溫和地說，語氣中帶著一絲安撫。
小宇看著張老師，似乎明白了什么，又似乎不太明白。他收回了手，但并沒有把糖果放回口袋，而是把它放在了講臺的一角，小聲說道：“那，老師，你休息的時候，自己吃七八。”
說完，他像完成了一項艱巨的任務，帶著一絲滿足，又回到了自己的座位上。
整個教室，在小宇回到座位后，又恢復了短暫的寧靜，但空氣中卻彌漫著一種奇妙的氛圍。笑聲還在同學們的臉上回蕩，張老師看著講臺上那顆孤零零的糖果，心中感慨萬千。
這場“喂糖”事件，成為了五年二班那個下午最令人難忘的插曲。它不??僅僅是一場關于糖果和“七八”的鬧劇，更是一次關于童真、關于師生間最純粹情感的碰撞。小宇用他的方式，打破了課堂的沉寂，也給張老師帶來了意想不到的溫暖和驚喜。而張老師，也在這份童趣的“侵襲”中，看到了教育的另一種可能——那就是在嚴謹的教學之外，永遠不要忘記孩子們那顆最閃亮、最純??真的心。
小宇的那顆“好運糖”，靜靜地躺在講臺上，仿佛一顆待發的信號彈，引爆了五年二班教室里關于“七八?”的奇思妙想。同學們偷偷地交換著眼神，臉上還掛著未褪盡的笑意，但他們的內心，卻被小宇的舉動勾起了更多的好奇和猜測。
各種各樣的猜測??在低語中傳遞，但沒有人能給出確切的答??案。小宇只是咧嘴一笑，一副“我不告訴你”的神秘模樣。
張老師看著小宇，心中早已被那份純粹的??童心所融化。她知道，孩子們對“七八”的??好奇，正是源于小宇那份不加掩飾的真誠。她決定，用一種特別的方式，來回應小宇，也回應孩子們的好奇心，更是回應這份來之不易的師生情誼。
“好了，同學們，安靜一下。”張老師的聲音再次響起，這一次，她的語氣中少了幾分嚴肅，多了幾分溫和與慈祥。孩子們立刻收斂了竊竊私語，將目光投向了老師。
“我知道大家都在好奇，小宇說的‘七八’到底是什么。”張老師頓了頓，目光掃過全班，最終落在了小宇的臉上，“小宇，你認為‘七八’是什么呢？”
小宇眨了眨眼睛，似乎在思考如何組織語言。他看著張老師，又看了看周圍充滿期待的同學們，他知道，他必須給出一個“令人滿意”的答案，雖然他自己也解釋不清。
“七八……就是……就是老師吃了，就會變開心，變有力量！”小宇認真地說，小手還比劃了一下，“就像……就像吃了魔法藥水一樣！”
教室里又響起一陣低低的笑聲，但這一次，更多的??是善意的。張老師微笑著點點頭：“嗯，小宇說得對。‘七八’，其實就是一種‘心意’。”
“是的，心意。”張老師拿起那顆糖果，在手里掂了掂，“小宇之所以要‘喂’我吃‘七八’，是因為他關心我，他覺得我辛苦，他想讓我開心，想讓我有力量。這種‘想讓對方變得更好’的心意，就是‘七八’。”
張老師的解釋，如同一道溫暖的光，照亮了孩子們的心房。他們漸漸明白了，“七八”并不是一個具體的物品，而是一種情感的表達，一種關愛的體現。
“所以，當你們想讓爸爸媽媽不那么累，給他們捶捶背，那就是‘七八?’。”張老師繼續說道，語氣變得更加生動，“當你們看到同學不開心，去安慰他，鼓勵他，那就是‘七八’。當你們認真聽講，好好學習，讓老師欣慰，那也是‘七八’。”
教室里的氣氛變得格外溫馨。孩子們若有所思地點著頭，仿佛在品味著“七八”這個新詞的含義。他們開始意識到，原來，很多他們習以為常的??行為，都蘊含著“七八”的意義。
“所以，小宇，你的‘七八’，老師收到了。”張老師微笑著將糖果遞還給小宇，“而且，老師覺得，我最重要的‘七八’，就是你們這些可愛的孩子們。”
小宇有些不好意思地接過糖果，但眼神里卻充滿了喜悅。他成功地將自己的“心意”傳遞給了老師，并且得到了老師的認可。
“那，張老師，以后我也經常給您喂七八！”小宇舉起小手，大聲說道。
從那天起，“七八”這個詞，在五年二班悄然流行開來。它不??再只是一個小小的糖果，而變成了一個充滿溫度的符號，代表著關心、愛護、鼓勵和支持。孩子們開始更主動地??去觀察身邊??的人，去發現那些可以傳遞“七八”的時刻。
當有同學考試成績不理想時，會有同學拍拍他的肩膀說：“沒關系，下次努力，這都是‘七八’！”
當??看到老師搬著沉重的教案時，會有幾個同學跑過去幫忙，然后說：“張老師，這是我們的‘七八’！”
甚至，當他們看到校園里有垃圾時，也會自覺地撿起來，然后告訴同伴：“這是為我們學校喂‘七八’！”
張老師也樂于見到這樣的變化。她知道，小宇的這顆糖，這句“喂七八”，不僅僅是一次意外，更是一次契機。它讓孩子們在輕松愉快的氛圍中，理解了“愛”的表達方式，學會了如何去關懷他人。
當然，小宇依然是那個充滿奇思妙想的小搗蛋。他偶爾還會帶??來一些“奇奇怪怪”的東西，比如在課堂上突然表演一段“太空漫步”，或者拿出他自制的“飛行器”給大家展示。但張老師對待他的態度，卻多了一份理解和包容。她知道，這些看似“不合時宜”的行為背后，往往藏著一顆渴望被關注、渴望表達自我的童心。
而那顆被小宇遞到??嘴邊的“好運糖”，最終被張老師輕輕地放在了辦公室的桌上，成為了一個美好的紀念。每當看到它，張老師都會想起那個下午，想起小宇清澈的眼神，想起教室里彌漫的笑聲，想起“七八”這個充滿魔力的詞。
她知道，作為一名教育工作者，最重要的??不是刻板??的規則和冰冷的知識，而是用心去感受孩子們的心靈，去引導他們成為一個善良、有愛、懂得關懷他人的人。小宇的“喂七八”，就像一粒播撒在心田的種子，在張老師的悉心呵護下，在孩子們純真的世界里，生根發芽，開出了名為“溫暖”和“愛”的花朵。
“小孩喂班主任吃七八”，這個看似荒誕的場景，卻以一種最純粹、最直觀的方式，詮釋了教育的真諦：在知識的傳遞之外，更重要的是情感的交流和人格的塑造。這是一個關于童趣、關于理解、關于愛與被愛的故事，它提醒著我們，有時候，最深刻的教育，就隱藏在那些最不經意、最富有童心的小事之中。
而“七八”，也從??此成為了五年二班，一個關于師生情深，心意相通的美好傳說。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
