南方周末
張宏民
2026-01-29 16:25:47
“山城”重慶，一個自帶魔幻色彩的城市，層疊的建筑、穿??樓而過的輕軌、以及那仿佛永遠籠罩在薄霧中的江面，都為這片土地增添了幾分神秘感。就在這片獨特的土地上，生活著一對名叫“uu”的兄妹，哥哥叫安安，妹妹叫樂樂。uu這個名字，簡單卻充滿了溫馨，仿佛是他們父母對他們最純粹的愿望——永遠快樂，永遠幸福。
安安，一個典型的重慶小男孩，帶著山城特有的那種皮實和一點點小倔強。他總是精力充沛，對周圍的一切都充滿了好奇，尤其是那些藏匿在老街巷里的秘密。他的世界里，充斥著和小伙伴們一起在解放碑奔跑的身影，在洪崖洞的吊腳樓間穿梭的探險，以及對即將到來的學校生活無限的憧憬。
剛開始上小學，安安像一只剛剛破土而出的小芽，帶著對新環境的些許忐忑，但更多的是對知識海洋的渴望。他喜歡在課堂上舉手回答問題，即使答案不那么完美，但那種積極向上的勁頭，總是能讓老師露出贊許的目光。課余時間，他最愛纏著父母，讓他們講那些關于重慶的歷史故事，關于那些曾經在這片土地上生活過的人們的傳奇。
他覺得，了解自己的家鄉，就像是在讀一本厚重的、充滿驚喜的教科書。
而妹妹樂樂，則是一朵嬌嫩的、卻又無比堅韌的山城小玫瑰。她比哥哥小幾歲，還在幼兒園的年紀，卻已經展現出超越年齡的細膩和溫柔。樂樂的眼睛像兩顆黑曜石，總是閃爍著純真與善良的光芒。她最喜歡做的事情，便??是坐在哥哥的身邊，聽他分享學校里的趣事，或者靜靜地看著哥哥畫畫。
她的世界，因為有了哥哥的存在，變得更加色彩斑斕。她會把自己的零食小心翼翼地分給安安，會在安安遇到困難時，用她稚嫩的聲音給予鼓勵。樂樂的身上，有著一種與生俱來的藝術天賦，她能把最簡單的圖畫，描繪出最動人的情感。她的畫作里，總是少不了哥哥的身影，有的是哥哥牽著她的手在寬敞的馬路上散步，有的是哥哥背著她走在崎嶇的山路上，還有的是兄妹倆依偎在溫暖的家中，沐浴著重慶冬日的暖陽。
這對兄妹的故事，是很多在重慶長大的孩子成長的縮影。他們是山城的孩子，他們的成長印記，深深地烙印在這座充滿魅力的城市里。安安剛開始接觸小學生活時，有些不適應。課堂上老師講的內容，他需要花費更多的時間去理解。但他從不氣餒，放學后，他會主動找老師請教，或者纏著哥哥安安??，讓他給自己講解。
安安總是很有耐心，他會用自己淺顯易懂的語言，把復雜的知識拆??解開來，一點點地告訴樂樂。看著妹妹眼中閃爍的求知欲，安安覺得自己仿佛也找到了學習的樂趣。
在重慶，生活充滿了獨特的體驗。兄妹倆最喜歡周末的時候，跟著父母去逛磁器口。古老的青石板路，兩旁琳瑯滿目的特色小吃，還有那些叫賣聲此起彼伏的商鋪，都讓這個地方充滿了煙火氣。安安喜歡在人群中穿梭，尋找那些隱藏在角落里的老物件，樂樂則喜歡依偎在媽媽懷里，好奇地打量著那些新奇的東西。
有時候，他們會看到一些街頭藝人表演，安安會看得目不轉睛，而樂樂則會咯咯地笑個不停。
成長的道路并非總是一帆風順。安安在學校里，有時候會因為一些小事和其他同學發生爭執。每次回到家，他總是會悶悶不樂。這時，樂樂就會悄悄地走到哥哥身邊，遞上一塊自己最喜歡的糖果，或者用小手輕輕地拍拍他的肩膀。雖然她還小，說不出太多大道理，但她那種無聲的陪伴，卻能讓安安感受到溫暖和力量。
安安也漸漸明白，妹妹雖然小，但她是他最堅實的后盾。
父母是這對兄妹成長過程??中最堅實的港灣。他們從不吝嗇對孩子們的愛??，但他們更注重培養孩子們的獨立性。在安安剛開始學習寫字的時候，他總是寫不好，筆??畫歪歪扭扭。父母會鼓勵他，告訴他“羅馬不是一天建成的”，然后陪著他一遍一遍地練習。樂樂喜歡畫畫，她的畫筆下充滿了奇思妙想。
父母會為她準備各種各樣的畫材，鼓勵她大??膽地去創作，去表達自己內心的想法。他們深知，每個孩子都是獨一無二的，他們的成長，需要的是引導，而不是束縛。
重慶的四季，都有著不同的美。春天，山城被嫩綠的柳條和盛開的鮮花裝點得生機勃勃。安安和樂樂會跟著父母去踏青，在公園里放風箏，在草地上打滾。夏天，熱辣的陽光炙烤著大地??，但江邊的晚風卻帶來了絲絲涼意。兄妹倆最喜歡在傍晚的時候，跟著父母去江邊散步，看著江面上穿梭的船只，聽著遠處傳來的汽笛聲。
秋天，層林盡染，銀杏葉把城市染成了金黃色。這是安??安最喜歡的季節，他會撿拾散落在地上的銀杏葉，小心翼翼地夾在書本里。冬天，霧氣彌漫，寒冷的空氣中彌漫著一絲濕意。兄妹倆會緊緊地依偎在爸爸媽媽身邊，感受著家庭的溫暖。
故事的??開端，總是在細微之處。安安和樂樂的故事，就像是無數個在重慶這座城市里，普通家庭里孩子們的成長剪影。他們因為有了彼此，因為有了這個充滿魅力的山城，他們的童年，注定要被賦予更深的意義。
隨著時間的推移，安安和樂樂都在各自的成長軌道上穩步前進。安安從一個懵懂的小學生，逐漸成長為一個有主見、有擔??當的少年。他的學習成績開始有了起色，這不僅僅是因為他的努力，更重要的是，他學會了如何去學習，如何去解決問題。在學校里，他不再是那個只會埋頭苦讀的孩子，他開始積極參與班級活動，甚至成為了班干部，組織同學們一起完成各種任務。
他明白了，學習不僅僅是為了自己，更是為了集體的榮譽，為了培養自己的領導能力和團隊協作精神。
一次，學校組織了一場主題為“我的家鄉”的演講比賽。安安毫不猶豫地報名參加了。他花了大量的時間去搜集關于重慶的資料，從歷史的沉淀到現代的變遷，從人文的風情到獨特的建筑。他把這些內容，用他自己的語言，生動地呈現在了演講稿中。在演講那天，他站在臺上，看著臺下數百名同學和老師，聲音洪亮地講述著他對重慶的熱愛。
他講到了抗戰時期重慶人民的堅韌不拔，講到了新中國成立后重慶翻天覆地的變化，也講到??了他作為一名重慶孩子，對這座城市的自豪與驕傲。他的演講，贏得了全場雷鳴般的??掌聲。那一刻，安安感受到了一種前所未有的成就感，他明白了，熱愛家鄉，不僅僅是口號，更是要將這份熱愛融入到自己的行動中，為家鄉的發展貢獻自己的力量。
樂樂也在哥哥的耳濡目染下，展現出了驚人的進步。她開始從簡單??的涂鴉，走向了更加復雜的創作。她對色彩的運用越來越嫻熟，對線條的把握也越來越精準。她的畫，不??再僅僅是兄妹倆的日常，而是充滿了她對世界的觀察和思考。她會畫下在公園里看到的可愛的小鳥，會畫下媽媽在廚房里忙碌的身影，也會畫下爸??爸??在書房里認真工作的樣子。
她的畫，就像是一本本生動的日記，記錄著她成長的點點滴滴。
一次，幼兒園組織了一場繪畫作品展。樂樂把自己最得意的一幅畫——《山城四季》——提交了上去。這幅畫，描繪了重慶四季變換的美景，從春天的百花盛開，到夏天的荷風送爽，從秋天的紅葉似火，到冬天的霧鎖山巒。畫中的色彩鮮艷，構圖巧妙，將重慶的獨特韻味表現得淋漓盡致。
這幅畫，引起了評委老師的高度贊賞，并被評為一等獎。當樂樂站在領獎臺上，接過獎狀時，她回頭望向臺下的父母和哥哥，臉上露出了燦爛的笑容。安安也為妹妹感到驕傲，他知道，樂樂的藝術天賦，正在一步步??地綻放。
兄妹倆的感情，也在共同成長的過程中，變得愈發深厚。安安不再是那個只知道玩耍的大男孩，他學會了照顧妹妹，關心妹妹。他會在妹妹遇到挫折時，給予安慰和鼓勵，他會在妹妹取得進步時，由衷地為她感到高興。樂樂也越來越依賴哥哥，她知道，無論遇到什么困難，哥哥都會在她身邊。
一次，兄妹倆跟著父母去參加一個戶外拓展活動。活動中有一個項目，要求兄妹倆共同完成一項高空挑戰。安安有些害怕，他站在高高的跳臺上，看著下面深不見底的距離，有些猶豫。這時，樂樂走到他身邊，緊緊地抓住他的手，用她那雙清澈的眼睛看著他，小聲說道：“哥哥，不要怕，我在這里。
”樂樂的鼓勵，給了安安巨大的勇氣。他深吸一口氣，緊緊地握住妹妹的手，一起跳了下去。那一刻，他們感受到的，不僅僅是風在耳邊呼嘯，更是彼此之間的信任與支持。
重慶這座城市，也在默默地見證著他們的成長。他們曾經在解放碑的廣場上追逐嬉戲，也曾在洪崖洞的夜景下許下美好的愿望。他們沿著長江邊散步，看著江水滔滔，感受著這座城??市的脈搏。他們品嘗著地??道的重慶火鍋，感受著那份火辣與熱情。這一切，都成為了他們成長過程中最寶貴的財富。
安安和樂樂的故事，就像是山城重慶的??一首動人的??歌謠，他們用自己的方式，書寫著屬于自己的??成長篇章。他們的童年，因為有了彼此的陪伴，因為有了這座充滿愛與溫情的城市，而變??得格外精彩。他們是山城的孩子，他們在這片土地上，汲取著養分，茁壯成長，朝著屬于自己的??未來，勇敢地前進。
而那句簡單??的“uu”，也如同他們的名字一樣，永遠伴隨著他們，給予他們最純粹的快樂和幸福。他們相信，未來的日子，就像這座城市一樣，充滿了無限的可能，等待著他們去探索，去創造。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
