齊魯晚報(bào)網(wǎng)
謝穎穎
2026-02-03 22:59:24
如果醫(yī)院是一座永不停歇的機(jī)器，那么護(hù)士就是那些在齒輪間不斷涂抹潤(rùn)滑油的人。人們習(xí)慣于看到??我們戴著口罩、推著治療車疾步流星的??樣子，習(xí)慣于我們那機(jī)械而禮貌的詢問(wèn)，卻很少有人知道，在深夜那層厚厚的口罩后面，藏著多少無(wú)法言說(shuō)的秘密。
作為一名在重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）駐守了八年的護(hù)士，我的??職業(yè)生涯更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、無(wú)聲的電影放映。這里的??燈?光永遠(yuǎn)亮如白晝，但這里的氛圍卻比深秋的子夜還要寂靜。很多時(shí)候，我并不是在護(hù)理病??人，而是在“閱讀”他們。
第一個(gè)秘密，關(guān)于那副被誤解的“冷漠”。經(jīng)常有家屬抱怨護(hù)士太冷淡，說(shuō)話像復(fù)讀機(jī)，操作像機(jī)器人。其實(shí)，這種“冷漠”是我們職業(yè)生涯中最堅(jiān)硬的鎧甲。我記得剛?cè)肼殨r(shí)，我為一個(gè)十八?歲的男孩處理過(guò)車禍后的傷口。他那雙清澈卻逐漸失去神采的??眼睛盯著我，問(wèn)我：“姐姐，我還能去踢球嗎？”我當(dāng)時(shí)就繃不住了，手在發(fā)抖，藥水灑了一地。
那是老護(hù)士長(zhǎng)第一次嚴(yán)厲地批評(píng)我。她說(shuō)，如果你把每一個(gè)病人的痛苦都裝進(jìn)心里，你撐不過(guò)三個(gè)月。所以，我們學(xué)會(huì)了在走進(jìn)病房前，把所有的同情心和感嘆都關(guān)在一個(gè)隱形的小盒子里。這并不是無(wú)情，而是為了在下一次搶救時(shí)，手能穩(wěn)如磐石。
第二個(gè)秘密，是關(guān)于深夜走廊里的“幽靈”。在凌晨三點(diǎn)，當(dāng)所有的喧囂都褪去，只有監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲在回蕩。這個(gè)時(shí)候，是人性最赤裸的時(shí)刻。我見(jiàn)過(guò)年過(guò)七旬的老太太，在老伴耳邊一遍遍念叨著年輕時(shí)的情書；也見(jiàn)過(guò)看起來(lái)溫文爾雅的兒子，在得知后續(xù)費(fèi)用后，在安全通道里瘋狂地撕扯自己的頭發(fā)。
有一次，深夜的值班臺(tái)上放著一束快要枯萎的百合花。那是2號(hào)床一位深度昏迷的女士的。她的丈夫每天都會(huì)來(lái)，但他從不進(jìn)病房，只是把花交給護(hù)士，然后站在門外的玻??璃窗??前看一眼就走。后來(lái)我才知道，那是他背叛了家庭后，在妻子車禍后唯一的贖罪方式。這種秘密，在白天的嘈雜中是看不出來(lái)的，只有在深夜，在這片特殊的磁場(chǎng)里，那些被生活掩蓋的罪惡、愧疚、愛(ài)意和掙扎，才會(huì)像潮水一樣涌向護(hù)士站。
我們這群“竊聽(tīng)者”，聽(tīng)到的不僅僅是病人的呻吟，更是靈魂的嘆息。這些故事從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在病歷本上，它們只會(huì)留在我們的記憶里，化作眼角不易察覺(jué)的皺紋。我們守護(hù)的不僅僅是那一管管輸液，更是這些破碎人生中最后的一點(diǎn)體面。
如果說(shuō)Part1講述的是我們看到的苦難，那么Part2我想分享的，是護(hù)士這份職業(yè)教給我的、關(guān)于“如何活下去”的終極秘密。在醫(yī)院待久了，人會(huì)產(chǎn)生一種近乎通靈的直覺(jué)，我們能從一個(gè)人的面色、步態(tài)，甚至他對(duì)待護(hù)士的態(tài)度中，判斷出他的生命能量還剩下多少。
第三個(gè)秘密，是關(guān)于身體的“預(yù)警系統(tǒng)”。大多數(shù)人認(rèn)為生病是突然發(fā)生的??，但在我們看來(lái)，所有的崩潰都是蓄謀已久。護(hù)士最怕的不是那些大喊大叫的病人，而是那些“一直很硬朗、從不進(jìn)醫(yī)院”的中年人。他們往往一進(jìn)來(lái)就是巔峰狀態(tài)——各種指標(biāo)全線潰敗。
我曾帶過(guò)一個(gè)年輕的護(hù)生，她問(wèn)我：“老師，為什么有些人能奇跡般地康復(fù)，而有些人條件明明很好卻走了？”我告訴她，這大概就是“求生欲”的秘密。那種秘密并不神秘，它藏在病人對(duì)食物的渴望里，藏在他們對(duì)窗外陽(yáng)光的凝視里。那些能挺過(guò)來(lái)的病人，通常都有一個(gè)共同點(diǎn)：他們對(duì)自己有著近乎偏執(zhí)的掌控感。
他們會(huì)精準(zhǔn)地記得藥量，會(huì)為了哪怕能多走一步而練到大汗淋漓。而那些放棄的人，他們的眼神是灰色的，像是一口枯井。所以，健康最強(qiáng)大的防線，其實(shí)是你對(duì)生命本身的誠(chéng)實(shí)與熱愛(ài)，而不是昂貴的精密體檢。
第四個(gè)秘密，是關(guān)于“放下”的藝術(shù)。在臨終關(guān)懷病房，我有幸聽(tīng)到過(guò)很多人的“最后遺言”。你知道嗎？在那個(gè)人生謝幕的關(guān)頭，幾乎沒(méi)有人會(huì)說(shuō)“我真后悔沒(méi)能多賺一百萬(wàn)”或者“我真后悔沒(méi)當(dāng)上經(jīng)理”。他們最常掛在嘴邊的話是：“如果我當(dāng)時(shí)去看了那場(chǎng)落日就好了”，“如果我對(duì)那個(gè)人道歉就好了”，“如果我能多吃一口外婆做的紅燒肉就好了”。
這些秘密讓我明白，我們平日里焦慮的那些房貸??、職場(chǎng)內(nèi)卷、社交壓力，在病床前顯得多么荒誕可笑。護(hù)士的視角讓我們擁有了一雙“X光眼”，能看透生活的浮華。每當(dāng)??我感到壓力大到想辭職時(shí)，我會(huì)去ICU的窗口站一會(huì)兒，看著那些在呼吸機(jī)下掙扎的生命，我會(huì)瞬間原諒這個(gè)世界對(duì)我所有的不公。
我想分享一個(gè)只有護(hù)士圈子里才知道的“護(hù)膚與健康秘密”。很多人問(wèn)我們，天天熬夜倒班，為什么有些老護(hù)士的精氣神依然那么好？其實(shí)，這不在于用了多貴的面霜，而在于一種“情緒排毒”。護(hù)士見(jiàn)過(guò)了太多負(fù)能量，如果不能在下班的那一刻把所有的負(fù)面情緒都留在醫(yī)院的更衣室里，人很快就會(huì)枯萎。
這種“秘密武器”就是：建立一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心閉環(huán)。不管是看一本好書、跑五公里，還是給自己準(zhǔn)備一頓精致的晚餐，這種對(duì)生活細(xì)微之處的執(zhí)著，是抗衡死亡陰影最有效的良藥。
這就是我想告訴你們的“護(hù)士秘密故事”。白大褂之下，我們不是神，也不是機(jī)器，而是一群在生死邊緣摸爬滾打、最終看清了生活真相的普通人。每一個(gè)秘密，都是生命在這個(gè)世界上留下的痕跡。我們記錄它們，然后帶著這些智慧，更用力地、更清醒地活在當(dāng)下。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心