半月談
趙普
2026-01-24 22:38:41
“叮咚——”悠揚的門鈴聲，伴隨著窗外初夏的微風，將我從沉??思中喚醒。那是一串我熟悉得不能再熟悉的旋律，卻又承載著一份久違的期待。門鈴再次響起，我深吸一口氣，帶著一絲忐忑和滿滿的喜悅，走向門口。輕輕轉動門把，眼前出現的??是一幅既熟悉又略顯陌生的畫面——我的日本??媽媽，帶著她標志性的溫暖笑容，站在那里，手里提著一個精致的竹籃，里面似乎裝著什么神秘的禮物。
媽媽這次來訪，并非偶然。促成這次行程的，是一場跨越太平洋的思念，以及對“家”的共同渴望。長久以來，我們因為各自的生活軌跡，分隔在不同的國度。我在這里落地生根，而她，依舊守著那片充滿日式禪意的故土。但距離，從未真正沖淡親情。每一次視頻通話，每一次節日問候，都像是在為這份情感注入新的活力。
終于，在一次偶然的電話中，她輕描淡寫地說：“今年夏天，我想來你這里看看，順便嘗嘗你說的，‘家鄉的味道’。”這句話，如同投入湖面的一顆石子，在我心中激起了層層漣漪，也開啟了這場關于“家”的溫馨序曲。
她踏進門的那一刻，空氣中似乎彌漫開一股淡淡的，混合著海風和某種不知名花香的氣息。這味道，是屬于她的，也是屬于那個遙遠而美好的國度的。她身上穿著一件素雅的和服，雖然旅途奔波，但她的眼神依舊清澈，眉宇間透著一股沉靜的力量。我激動地迎上前，給了她一個大大??的擁抱。
她也輕輕拍了拍我的背，用略帶口音的中文說道：“辛苦你了，這里，真好。”
初到家中，她并未表現出絲毫的生疏。仿佛這里早已是她的另一個“家”。她不急不躁地環顧四周，目光所及之處，都帶著一種審視和欣賞。她會細心地整理桌上的擺件，將歪斜的相框扶正，還會輕輕擦拭我常忽略的角落。她的動作輕柔而有條理，每一個細節都透露出日本女性特有的細膩與精致。
我看著她忙碌的??身影，心中涌起一股暖流。我知道，她并非刻意為之，這只是她生活習慣的自然流露，也是她對“家”最深沉的尊重。
接下來的日子，我仿佛置身于一個溫柔的日式生活美學課堂。她來的第一天，便主動承擔起了廚房的大任。我原本準備了許多家常菜，想讓她嘗嘗“我的手藝”，但她卻婉拒了，微笑著說：“今天，讓媽媽來準備吧。”
我被她拉進了那個我每天都會進入，卻從未如此認真對待的空間——廚房。她沒有像我一樣，將食材一股腦兒地倒進鍋里，而是從最基礎的準備開始。她會仔細地清洗每一片蔬菜，如同對待藝術品一般；她會拿出她的隨身攜帶的精致小刀，將食材切成大小均勻，形狀各異的模樣；她會拿出她精心準備的調味料，并非直接倒入，而是仔細地測量，精確到克。
“這個，需要用清水的味道來襯托。”她一邊說著，一邊用細長的小手，將一小撮鹽，均勻地撒在一條魚身上。
“媽媽，你做的魚，總是那么鮮美。”我忍不住贊嘆道。
她只是淡淡一笑：“食材本身，就有自己的味道。我們只需要，找到喚醒它的方法。”
她做的第一道菜，是一碗簡單的??味噌湯。看似平凡，卻蘊含著她對味道的極致追求。她拿出了一小罐她帶來的，自家制作的味噌。那味噌散發著濃郁的??豆香和海的味道??，我知道，這一定蘊含著她對家鄉的回憶和情感。她先將昆布放入水中煮沸，然后小心翼翼地撈出，再放入柴魚片，煮出濃郁的高湯。
接著，她將味噌在湯勺里化開，一點一點地融入高湯中，控制著火候，直到湯面泛起一層細膩的泡沫，散發出誘人的香氣。她加入了切成小塊的豆腐和裙帶菜，瞬間，一碗溫潤醇厚的味噌湯便呈現在我眼前。
我小心翼翼地舀起一勺，送入口中。一股溫暖而鮮美的味道瞬間在舌尖蔓延開來。那味道，遠比我平時喝過的任何一碗味噌湯都要醇厚，都要有層次感。味噌的濃郁，高湯的鮮美，豆腐的軟糯，裙帶菜的清爽，它們完美地融合在一起，仿佛訴說著一段關于大海、關于土地、關于時間的故事。
“這是，媽媽的味道??。”她微笑著，眼中閃爍著滿足的光芒。
在那之后，每一餐，都是一場味蕾的盛宴。她會用她帶來的食材，制作出許多我從未嘗試過的日式料理。有鮮嫩多汁的照燒雞腿，有香糯可口的日式咖喱，有精致小巧的壽司卷，還有那令人垂涎的抹茶蕨餅。她烹飪的每一個細節，都充滿了匠心。她會根據食材的??特性，選擇最合適的烹飪方式；她會用最簡單的調味，去最大程??度地展現食材的原味。
她的料理，不僅僅是滿足口腹之欲，更是一種對生活的熱愛，一種對美的追求。
除了廚房，她也為我的生活帶來了許多“日式”的改變。她會早早起床，在陽臺上侍弄那些我隨手擺放的綠植，將它們修剪得整整齊齊，如同在梳理它們的生命。她會用她帶來的日式茶具，泡上一壺清茶，然后，靜靜地坐在窗邊，品味著茶的清香，和窗外初夏的微風。她還會教我一些簡單的日語，教我一些生活中的小常識，比如，如何用最輕柔的方式清洗貴重的衣物，如何用最自然的香氛來凈化室內空氣。
她帶來的，不??僅僅是食物和生活技巧，更是一種全新的生活態度。她的身上，沒有都市生活的匆忙與浮躁，只有一種源自內心的寧靜與從容。她讓我明白，生活的美，不在于多么華麗的裝飾，而在于每一個細節中蘊含的用心與關懷。她就像一縷來自異國他鄉的清風，吹散了我心中積攢的塵埃，讓我重新審視自己的生活。
媽媽的到來，不僅為我的餐桌帶來了日式風味，更將一股獨特的文化韻味悄然融入我的生活。她就像一位溫和的??引導者，用她特有的??方式，讓我得??以窺見日本文化的冰山一角，并在不知不覺中，改變著我對“家”的理解。
在一個陽光明媚的午后，她拿出了一套精致的茶道用具。那是一套我從未見過的茶具，茶壺是溫潤的陶土，茶碗是素雅的瓷器，茶筅則是由細密的竹絲編織而成。她小心翼翼地將這一切擺放在茶幾上，然后，開始了一場茶道表演。
她泡茶的過程，緩慢而優雅，每一個動作都充滿儀式感。她先用熱水溫熱茶碗，然后將抹茶粉放入碗中，再用茶筅慢慢攪打，直到抹茶粉與水充分融合，形成一層細膩的泡沫。整個過程，她都保持著一種靜默的專注，仿佛整個世界都凝固在了那一刻。
“茶道，不僅僅是喝茶，更是一種修行。”她一邊攪打著抹茶，一邊輕聲說道。“它教會我們，在忙碌的生活中，找到一份屬于自己的寧靜，學會與自己對話。”
當那碗綠意盎然，泡沫豐富的抹茶遞到我面前時，我端起碗，學著她的樣子，輕輕啜飲了一口。一股微苦中帶著甘甜的味道在口中回蕩??，那味道，清冽而又醇厚，仿佛能夠洗滌心靈。我看著她，她正微笑著，目光穿??過窗外的綠葉，望向遠方，臉上帶著一種超然的平靜。
她笑了笑：“那是，自然的饋贈，也是，心靈的力量。”
除了茶?道，她還帶我領略了日本的插花藝術——生け花（Ikebana）。她并沒有專業的花道??老師那么嚴謹，但她卻用她自己的理解，將幾枝簡單的花材，搭配出??一種別樣的意境。她選擇了當季的繡球花，搭配幾片綠色的葉子，然后，用她那雙靈巧的手，將它們巧妙地組合在一起。
“生け花，不是簡單的將花插在瓶子里，而是要通過花的姿態，去表達一種生命的美，一種與自然的對話。”她一邊調整著花枝，一邊解釋道。“你看，這朵繡球花，它盛開得如此飽??滿，就像一個溫暖的擁抱。而這些綠葉，則像是沉默的陪伴，襯托出花的生命力。”
我看著她手中的作品，心中充滿了驚嘆。那幾枝簡單的花材，在她手中，仿佛被賦予了生命，它們以一種獨特的方式舒展開來，構成了一幅充滿禪意的畫面。這幅畫面，沒有濃墨重彩，卻有一種寧靜而悠遠的意境，讓人心生寧靜。
她的到來，也讓我重新認識了“家”這個詞的含義。在我看來，“家”是一個物理空間，是一個遮風擋雨的港灣。但在媽媽的眼中，“家”更是一種情感的聯結，是一種溫馨的氛圍，是一種共同的回憶。她用她的行動，一點一滴地，為我的家注入了新的溫暖和力量。
她會在我下班回家時，準備好一桌熱騰騰的飯菜，然后，一邊吃飯，一邊和我分享她今天在家里的趣事，或者，只是靜靜地聽我傾訴。她從不評判，也從不指責，只是用她那雙充滿智慧的眼睛，給我最真誠的理解和支持。
有時候，我會感到一種莫名的失落，因為我發現，自己所做的，相比媽媽的細致和用心，顯得如此粗??糙。但媽媽卻總能看到我身上的閃光點，她會用她特有的方式，鼓勵我，肯定我。
“你已經做得很好啦。”她會拍拍我的手，“每個人，都有自己的節奏。”
她的??這句話，如同甘露，滋潤了我心中那片敏感的土壤。我意識到，我無需刻意去模仿她，也無需去否定自己。我只需要，在她給予的溫暖和啟發下，找到??屬于自己的“家”的味道。
她在這里的??日子，仿佛被施了魔法，每一天都充滿了驚喜和溫暖。我曾以為，距離會沖淡一切，但她卻用她的存在，證明了親情的力量，是多么的??強大。她不僅為我的生活帶來了新的色彩，更讓我明白了，什么是真正的“家”。
在離別的前一天晚上，我們一起坐在陽臺上，看著漫天的繁星。她為我泡了一杯熱牛奶，然后，握著我的手，輕聲說道：“以后，經常聯系，知道??嗎？不管在哪里，都要好好照顧自己。這里，永遠是你的家。”
那一刻，我再也控制不住自己的情緒，眼淚如決堤般涌出。我緊緊地抱住她，在她懷里，我找回了那個久違的，被深深呵護的感覺。
“媽媽，謝謝你。”我哽咽著說道??，“謝謝你，讓我再次感受到，家的??味道。”
她輕輕拍著我的背，聲音溫柔而堅定：“傻孩子，說什么呢。媽媽，永遠在你身邊。”
當媽媽離開的那天，我將她送至機場。看著飛機徐徐升空，飛向那片熟悉的土地，我的心中，既有不舍，更有感激。她來時，如同一陣櫻花的微風，輕柔地拂過我的生活；她走后，卻留下了永恒的暖意，和對“家”最深刻的理解。
這場跨越山海的??探訪，不僅僅是一次簡單的家庭聚會，更是一次關于愛、關于文化、關于“家”的深刻體驗。我知道，我將永遠珍藏這份美好的回憶，并??將這份溫暖，繼續傳遞下去。因為，這就是，媽媽的味道，也是，家的味道，永遠，永遠。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
