36氪
柴靜
2026-02-06 14:22:01
那個(gè)年代，沒有智能手機(jī)，沒有24小時(shí)便利店，連夜貓子都顯得格外稀少。夜晚，對(duì)于孩子們來說，意味著酣睡、夢(mèng)境，以及第二天清晨的陽光。可我，卻常常在半夜醒來，不是因?yàn)槟蚣保膊皇且驗(yàn)樨瑝?mèng)，而是因?yàn)橐粋€(gè)模糊的、閃閃發(fā)光的念頭——關(guān)于那個(gè)女孩。
她住在我隔壁，和我一樣，都是那個(gè)小鎮(zhèn)里再普通不過的孩子。白??天的她，像一只輕盈的蝴蝶，在院子里翩翩起舞，笑起來的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，像兩顆小小的、藏在蜜糖里的珍珠。她的眼睛，不像我們鎮(zhèn)上別的??女孩子那樣圓溜溜黑乎乎，而是帶著一種微微上挑的弧度，仿佛盛滿了夜空中的星星。
我承認(rèn)，我那時(shí)就被那雙眼睛“偷”走了魂，盡管我連“偷”字都還沒完全寫明白。
我是一個(gè)沉??默的觀察者，一個(gè)笨拙的仰慕者。我不敢直視她，不敢和她說話，甚至不敢在她經(jīng)過時(shí)多停留一秒。我能做的，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，把她的身影刻在腦海里，像臨摹一幅珍貴的畫。我記得她喜歡的顏色，是那種淡淡的、像天空剛破曉時(shí)的粉色；我記得她走路時(shí)，小小的身子總是微微前傾，像在追逐著什么看不??見的東西；我記得她偶爾會(huì)哼唱??的歌，旋律模糊不??清，卻總能在我心里激起一陣漣漪。
那個(gè)“喂”字，其實(shí)挺有意思的??。我從來沒有真正“喂”過她什么，至少不??是用手，不是用嘴。我的“喂”，更多的是一種心底的??沖動(dòng)，一種想要把心里最好的東西，小心翼翼地遞到她面前的渴望。而那個(gè)“東西”，在我的童年世界里，最珍貴、最能代表我心意的，莫過于我私藏起來的糖果。
我有一個(gè)小小的鐵皮盒子，是我從廢品站撿來的，上面印著褪色的??卡通人物，對(duì)我而言，卻比金子還要重要。里面裝著我所有的“寶藏”：幾顆彈珠，一枚形狀奇特的鵝卵石，還有，我省下來的糖果。外婆偶爾會(huì)給我一些，大??多是那種包裝紙五顏六色的水果糖，甜得發(fā)膩，我舍不得吃，就一股腦兒全塞進(jìn)了鐵皮盒。
半夜醒來，我最常做的事，就是悄悄摸到我的鐵皮盒子，打開它，讓月光灑在那些糖果上。它們?cè)诤诎抵猩l(fā)出微弱的光芒，像一顆顆小小的、被封存的寶石。我常常會(huì)挑出一顆最漂亮的，想象著它是多么甜美，多么能讓吃到的人感到快樂。然后，我就會(huì)開始思考，怎么樣才能，才能把這份甜美，送到那個(gè)女孩的手里？
白天不??行，我太膽怯了。課間，我不敢靠近她；放學(xué)后，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她走遠(yuǎn)。唯一的可能，就是在這寂靜的夜晚。我無數(shù)次在腦海里演練，半夜，我偷偷溜出家門，走到她家窗下，把糖果放在她家門口，然后像一陣風(fēng)一樣消失。但每次到了關(guān)鍵時(shí)刻，我的腿就像灌了鉛一樣，動(dòng)彈不得。
我害怕，我害怕驚醒了她，害怕她的父母會(huì)出來，害怕這一切會(huì)變成一個(gè)尷尬的夢(mèng)魘。
就這樣，這些糖果，在我心里積攢了很久，也甜了很久。它們承載著我對(duì)女孩朦朧的好感，也承載著我不敢說出口的秘密。我常??常想，如果有一天，我能鼓起勇氣，把這顆糖遞給她，她會(huì)露出怎樣的表情？會(huì)不會(huì)也像我一樣，在看到糖果的那一刻，眼睛里閃爍著驚喜的光芒？
有時(shí)候，我會(huì)把糖果放在枕頭底下，想象著，我睡著的時(shí)候，它也在我身邊，靜靜地??陪伴著我，就像我對(duì)她的思念一樣。而那些半夜醒來的時(shí)刻，對(duì)我來說，就像一段秘密的儀式，一段只屬于我自己的、與她有關(guān)的、午夜的浪漫。我把我的世界，我所有的??小秘密，以及我所有想要分享的甜美，都揉碎在了那些閃閃發(fā)光的糖果里，只等一個(gè)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來的機(jī)會(huì)，去“喂”給她。
那時(shí)，“困”對(duì)我來說，是一種奢侈。因?yàn)橹灰乙婚]上眼睛，我腦海里就會(huì)出現(xiàn)她的影子，她的笑，她那雙像星星一樣的眼睛。這種“困”，不是身體上的疲憊，而是一種精神上的、因?yàn)樗寄疃a(chǎn)生的、微醺的、近乎甜蜜的疲憊。所以我常常說，一小孩半夜喂女孩子，困吧？那是因?yàn)椋男睦铮b著一個(gè)比覺更重要的事情。
終于，在一個(gè)夏天的夜晚，我下定了決心。那晚的月亮特別圓，像一個(gè)巨大的、發(fā)著光的銀盤，把整個(gè)世界都照得如同白晝。空氣中彌漫著淡淡的梔子花香，我的心跳也像那晚的月亮一樣，又大又圓，充滿了某種莫名的勇氣。
我悄悄地從床上爬起來，腦海里只有一個(gè)念頭：我要把那顆我最喜歡的、包??裝紙是藍(lán)色帶閃粉的薄荷糖，送給她。這顆糖，我足足珍藏了快一個(gè)月，幾乎要到舍不得吃、要融化的地步。
我打開那個(gè)小小的??鐵皮盒子，月光透過窗戶灑進(jìn)來，落在我的手上，也落在那些糖果上。我挑出了那顆藍(lán)色的薄荷糖，它在月光下閃爍著細(xì)碎的光芒，仿佛自帶星辰。我把它小心翼翼地放進(jìn)褲兜里，深怕它在路上顛簸而碎裂。
我躡手躡腳地走出房門，院子里一片寂靜，只有幾聲遙遠(yuǎn)的蟲鳴。我走到她家的院子門口，那扇小小的木門，在月光下顯得有些模糊。我的心跳得厲害，幾乎要從嗓子眼蹦出來。我站在門口，看著那扇門，想象著門后那個(gè)熟睡的小身影。
我深吸一口氣，然后，將那顆薄荷糖，輕輕地放在了她的門縫下。我甚至能想象到，當(dāng)她早上醒來，看到這顆糖時(shí)，臉上會(huì)不會(huì)露出驚喜的表情。我沒有發(fā)出任何聲音，就像一個(gè)潛行的夜行俠，完成了我最重要的任務(wù)。
做完這一切，我?guī)缀跏潜奶氐搅俗约旱姆块g。那一刻，我感覺自己像一個(gè)完成了驚天壯舉的英雄，雖然沒有人知道，也沒有人看見。我躺在床上，臉上帶著無法抑制的笑容，感覺比任何時(shí)候都要清醒。我不再覺得“困”，我感覺我的身體里充滿了能量，仿佛可以一直等到天亮。
我偷偷地想，她會(huì)不會(huì)知道??，這是我給她的？她會(huì)不會(huì)因此對(duì)我產(chǎn)生一絲絲的好奇？會(huì)不會(huì)有一天，當(dāng)她在院子里看到??我時(shí)，她的眼神會(huì)多停留一秒，會(huì)多一絲微笑？
之后的幾天，我像往常一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察??著她。我試圖從她的臉上，捕捉到任何一絲因那顆糖而產(chǎn)生的變化。她看起來和平時(shí)沒什么兩樣，依舊那么活潑，那么愛笑。我有些失落，又有些釋然。也許，她根本沒有注意到那顆糖，也許，她收到了，但并沒有覺得有什么特別。
但我知道，那對(duì)我而言，意義非凡。那顆糖，不僅僅是一顆糖，它是我午夜里最深沉的思念，是我小心翼翼藏起的秘密，是我送給她的，一份笨拙而真摯的心意。它是我用半??夜醒來的“不困”，換來的，一段屬于我自己的、關(guān)于暗戀的奇遇。
從那以后，我偶爾也會(huì)在她家門口放一些小東西，可能是一片形狀奇特的葉子，可能是一顆被??我打磨過的石子，也可能是另一顆我省下來的??糖果。我從未得到過任何回應(yīng)，也從未奢望過。我只是單純地，想要用這種方式，把我的“世界”一點(diǎn)點(diǎn)地“喂”給她。
我知道，隨著時(shí)間的推移，我們終將長(zhǎng)大。那些午夜的糖果，那些青澀的暗戀，會(huì)像褪色的照片一樣，被埋藏在記憶的角落。但每當(dāng)我回想起那個(gè)夜晚，想起那顆閃爍著星辰光芒的薄荷糖，想起我那顆因?yàn)樗寄疃鵁o法入睡的心，我都會(huì)覺得，那段日子，是如此的純粹而美好。
“一小孩半夜喂女孩子困吧？”這個(gè)問題，對(duì)我而言，早已經(jīng)有了答案。那不是身體的困倦，而是心靈的充盈，是比睡夢(mèng)更甜美的，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)想要去“喂”的對(duì)象，而產(chǎn)生的，一種近乎幸福的、微醺的、溫柔的“困”。那是一種，把整個(gè)世界揉碎了，只為換取她一個(gè)，也許永遠(yuǎn)不??會(huì)出現(xiàn)的，淺淺微笑的??“困”。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心