北京商報(bào)
陳嘉映
2026-01-27 06:44:35
午后的陽(yáng)光斜斜地打??在窗臺(tái)上，空氣里浮動(dòng)著一種名為“按部就班”的沉悶。在孩子?jì)寢專(zhuān)ㄒ簿褪俏夷俏粚?duì)有機(jī)、無(wú)麩質(zhì)、低鈉飲食有著近乎信仰般執(zhí)著的妹妹）制定的“周末全成長(zhǎng)計(jì)劃”中，這個(gè)下午本該屬于少兒編程或者那把永遠(yuǎn)拉不準(zhǔn)音準(zhǔn)的小提琴。就在五分鐘前，那個(gè)扎著歪歪扭扭辮子的小姑娘，踮著腳尖湊到我耳邊，用一種仿佛在商量跨國(guó)情報(bào)交易的壓低聲線說(shuō)：“姑姑，我想吃薯?xiàng)l，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的、燙燙的、沾著很多很多番茄醬的薯?xiàng)l。
那一刻，我看著她清澈眼神里流露出的那種極度克制的渴望，心里那個(gè)代表“成年人理智”的齒輪瞬間崩壞了。我太了解她平時(shí)的食譜了：清蒸深海鱈魚(yú)、水煮西蘭花、除了甜味什么都有的水果沙拉。那些食物很健康，但它們?nèi)狈σ环N靈魂——那種屬于童年的、冒著熱氣的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)“不??被允許”的禁忌感的快樂(lè)。
于是，一個(gè)大膽而又周密的“越獄計(jì)劃”在我腦海中成型。我利索地打開(kāi)手機(jī)，熟練地點(diǎn)開(kāi)微信設(shè)置。在這個(gè)高度透明的社交時(shí)代，保護(hù)一場(chǎng)秘密行動(dòng)的最好方式，就是精準(zhǔn)的“數(shù)字化屏蔽”。我選中了孩子爸爸和媽媽的頭像，將他們關(guān)進(jìn)了那道??不可見(jiàn)的“防火墻”之后。
這條即將發(fā)布的動(dòng)態(tài)，將成為我們兩人共享的、獨(dú)立于那個(gè)精英育兒圈之外的平行宇宙。
“走，穿上外套，我們?nèi)?zhí)行‘黃金融化任務(wù)’。”我對(duì)她擠了擠眼睛。她先是一愣，隨即那種狂喜從嘴角迅速蔓延到眉梢，她甚至不敢大聲歡呼，只是用力地捂住嘴，重重地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們像兩只靈活的貓，避開(kāi)了小區(qū)里可能碰到熟人的中心花園，從那個(gè)平時(shí)很少有人走的側(cè)門(mén)溜了出去。外面的世界陽(yáng)光正好，微風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著一種自由的、略顯叛逆的氣息。車(chē)內(nèi)的香氛在跳躍，音響里放著不屬于“熏陶古典情操”范疇的歡快神曲。我從后視鏡里看到，這孩子一直盯著窗外，手指在膝蓋上不??停地敲擊，那是迫不及待的節(jié)奏。
目的地是一家藏在老城??區(qū)巷弄里的西式簡(jiǎn)餐店。為什么不去那些連鎖快餐店？因?yàn)槟抢锾菀着加觥坝齼喝Α钡氖烊耍椅易非蟮氖悄欠N更高品質(zhì)的、現(xiàn)切現(xiàn)炸的豐腴感。當(dāng)車(chē)子穩(wěn)穩(wěn)停下，推開(kāi)那扇厚重的玻璃門(mén)時(shí)，那股濃郁的、混合著黃油、淀粉和高溫油脂碰撞出的奇異香氣撲面而來(lái)。
這種味道對(duì)于一個(gè)常年被“清淡飲食”籠罩的孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天堂的??感官預(yù)告。
我們找了一個(gè)最角落的位置坐下。我熟練地點(diǎn)了一份大號(hào)招牌薯?xiàng)l，特意囑咐服務(wù)員：“多給幾盒番茄醬，要現(xiàn)炸的??，一定要夠燙。”在等待的過(guò)程??中，她的小手一直局促而興奮地絞在一起。她說(shuō)：“姑姑，如果我們被媽媽發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”我笑著安撫她：“放心，姑子已經(jīng)把他們的朋友圈屏蔽了，現(xiàn)在的我們，是在世界的背面。
當(dāng)那份盛裝在木質(zhì)托盤(pán)里的薯?xiàng)l終于被端上來(lái)時(shí)，時(shí)間仿佛靜止了。金黃色的外殼在陽(yáng)光下閃爍著油脂微光，表面撒著細(xì)密的海鹽結(jié)晶，邊緣還帶著微微的焦褐感。那是一種極具侵略性的視覺(jué)享受，宣告著卡路里的正義。
她沒(méi)有立刻動(dòng)手，而是先虔誠(chéng)地吸了一口空氣中的香氣。然后，她小心翼翼地捏起一根最長(zhǎng)、最筆直的薯?xiàng)l，在那個(gè)盛滿紅亮番茄醬的??小碟子里狠狠地蘸了一下。醬汁包裹住金黃色的尖端，色彩的對(duì)比鮮艷得像一幅波普藝術(shù)畫(huà)。她張開(kāi)嘴，輕輕咬下一口，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，那是外皮碎裂的聲音，緊接著是內(nèi)部??如云朵般??綿密的土豆泥在舌尖融化。
我看到??她的眼睛在那一瞬間亮了起來(lái)，那種滿足感是任何昂貴的??益智玩具都給不了的。她含糊不清地嘟囔著：“這就是我想的味道，咸咸的，甜甜的，還有點(diǎn)燙嘴。”
作為這場(chǎng)“罪惡”的同謀，我也捏起一根塞進(jìn)嘴里。不得不承??認(rèn)，在告別了那些嚴(yán)苛的社交禮儀和所謂的健康指南后，這種高熱量帶來(lái)的多巴胺分泌是如此直接而粗暴。我們相對(duì)而坐，沒(méi)有討論作業(yè)，沒(méi)有詢問(wèn)成績(jī)，只是單純地在討論哪一根薯?xiàng)l長(zhǎng)得更像“金條”，哪一根薯?xiàng)l的番茄醬蘸得最勻稱。
在這種輕松的氛圍下，她開(kāi)始跟我講一些平時(shí)不敢跟父母說(shuō)的話。她說(shuō)她其實(shí)不喜歡每周六下午的網(wǎng)球課，因?yàn)榻叹毢軆矗凰f(shuō)她其實(shí)很想養(yǎng)一只小狗，哪怕只是一只小小的泰迪。這些細(xì)碎的??、微小的、甚至有些幼稚的愿望，在那個(gè)追求“高效、精英、完美”的家庭環(huán)境里，被理所當(dāng)然地??忽略了。
而此刻，這份薯?xiàng)l就像一把鑰匙，打開(kāi)了她緊閉的??心扉。
我意識(shí)到，這頓薯?xiàng)l的意義早已超越了食物本身。在現(xiàn)代育兒的宏大??敘事中，父母?jìng)兛偸橇?xí)慣于給孩子“最好的”，卻往往忘記了問(wèn)孩子“最想要的”。我們用各種昂貴的補(bǔ)習(xí)班、有機(jī)食材、獲獎(jiǎng)證書(shū)把童年堆砌得密不透風(fēng)，卻剝奪了他們偶爾“犯錯(cuò)”和“平庸”的權(quán)利。而這種偷來(lái)的、帶有禁忌色彩的快樂(lè)，恰恰是平淡生活里的高光時(shí)刻，是未來(lái)她在疲憊成年世界里可以反復(fù)咀嚼的溫情記憶。
我們吃得??很慢，享受著每一口咀嚼的過(guò)程。朋友圈的??那條動(dòng)態(tài)我已經(jīng)發(fā)出去了，配圖是兩根薯?xiàng)l拼成的心形，文案就是那句：“偷偷帶??娃來(lái)吃她心心念念的薯?xiàng)l。（已經(jīng)把孩子爸爸媽媽屏蔽了）”。評(píng)論區(qū)里不出所料地炸開(kāi)了鍋，那些同齡的朋友、同樣身處育兒焦慮中的閨蜜們紛紛點(diǎn)贊，留言里寫(xiě)滿了羨慕：“你是全天下最好的姑姑！”“這種‘犯罪感’太治愈了！”“我也想帶娃去逃課吃薯?xiàng)l！”
這些留言讓我明白，其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心深處都渴望這種偶爾的叛逆。我們太累了，在這個(gè)處處??講究科學(xué)、講究閉環(huán)、講究投入產(chǎn)出比的時(shí)代，這種純粹的、無(wú)意義的、甚至有點(diǎn)“不正確”的快樂(lè)，才是生活的解藥。
當(dāng)盤(pán)子里只剩下一點(diǎn)番茄醬的殘跡時(shí)，她滿足地打了一個(gè)小小的飽嗝，然后認(rèn)真地拿紙巾擦干凈了嘴角，確保沒(méi)有留下任何“作案證據(jù)”。她拉著我的手，認(rèn)真地跟我拉鉤：“姑姑，這是我們的秘密，對(duì)嗎？”
回程的路上，她靠在后座上睡著了，嘴角還帶著一絲甜甜的笑意。車(chē)窗外，夕陽(yáng)將整個(gè)城市鍍上了一層金邊，就像剛才那份薯?xiàng)l的顏色。我知道，等她回到家，迎接她的依然是那份清淡的減脂晚餐和寫(xiě)不完的練習(xí)題。但在她的記憶倉(cāng)??庫(kù)里，已經(jīng)悄悄存進(jìn)了一個(gè)金黃色的下午，那里沒(méi)有要求，沒(méi)有束縛，只有一位懂她的長(zhǎng)輩，和一份足夠管夠的炸薯?xiàng)l。
這種溫柔的違規(guī)，這種有預(yù)謀的寵溺，或許才是家庭關(guān)系里最迷人的灰色地帶。人生漫長(zhǎng)，何必時(shí)刻清醒？偶爾關(guān)掉那個(gè)叫“正確”的開(kāi)關(guān)，讓感官和心靈一起，去赴一場(chǎng)熱氣騰騰的約。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心