新京報
劉俊英
2026-02-07 00:49:42
所謂“一眼萬年”，不過是剝離了工業(yè)糖精后的真實(shí)觸感
在那個短視頻還沒霸占生活、美顏濾鏡還沒把人臉磨成“發(fā)光白煮蛋??”的年代，美是具象的，也是充滿質(zhì)感的。最近，一組名為“張柏芝47張不掛一絲濾鏡舊照”的圖集在社交平臺上瘋狂刷屏。這不僅僅是一次懷舊的狂歡，更像是一場對現(xiàn)代“工業(yè)化審美”的無聲反擊。當(dāng)這些塵封已久的影像重新躍入眼簾，人們驚覺，原來真正的絕色，根本不需要那一層名為“濾鏡”的虛假外殼。
在這47張照片里，張柏芝展示了什么是真正的“老天爺追著喂飯吃”。那時的??她，不過十八九歲，剛剛被周星馳從廣告片里挖掘出來。照片中的她，有時扎著簡單的馬尾，額前的碎發(fā)在海風(fēng)中亂飛；有時只是穿??著一件洗得略顯松垮的白襯衫，靠在斑駁的紅磚墻邊。沒有精致的歐式大雙眼皮，沒有千篇一律的V字尖下巴，但??那雙眼睛里的靈氣，卻像是能溢出屏幕。
這種美，是帶有“呼吸感”的。你能清晰地看到她皮膚細(xì)微的紋理，看到她鼻尖上那點(diǎn)自然的油光，甚至能感受到她呼吸時胸口的起伏。這種真實(shí)感，在如今被磨皮和瘦臉填滿的娛樂圈，簡直稀缺得如同稀世珍寶。
很多人說，張柏芝是香港影壇最后的驚喜。這話一點(diǎn)不??假。在這組舊照中，有一張是她在《喜劇之王》劇組的隨手拍。那是柳飄飄最經(jīng)典的造型：穿著男式襯衫，凌亂的頭發(fā)垂在胸前，她坐在窗臺上看海。沒有濾鏡加持，照片的色調(diào)略顯昏黃，卻恰到好處地勾勒出她骨骼的輪廓。
張柏芝的臉，是典型的“骨相美”。西方人深邃的眉弓與東方人圓潤的??皮肉在她的臉上達(dá)成了某種詭譎的平衡。即便是在完全素顏、燈光昏暗的環(huán)境下，她的五官依然立體得驚人。這種美，不是靠妝容堆砌出來的虛浮，而是從骨子里透出來的堅(jiān)韌。
再看那幾張她在日本拍攝寫真時的底片，清純得像是一捧剛?cè)诨难Ｄ鞘恰缎窃浮窌r期的她，圓潤的嬰兒肥還沒完全褪去，整個人透著一股倔強(qiáng)的少年感。在那個沒有濾鏡的鏡頭下，她的睫毛長而濃密，哭起來的時候，眼眶紅得讓人心碎。現(xiàn)在的愛??豆們總是在追求妝容的“精致度”，每一個睫毛的弧度都要精確計算，但在張柏芝這些舊照里，你看到的是一種“毛茸茸”的原始生命力。
她不需要通過濾鏡去掩飾什么，因?yàn)樗旧砭褪枪狻＿@47張照片，每一張都在訴說著：美，從來不是一種標(biāo)準(zhǔn)，而是一種生命狀態(tài)。
這些照片的流傳，其實(shí)也觸動了大眾內(nèi)心最敏感的審美焦慮。在一個連發(fā)個朋友圈都要修圖半小時的時代，我們已經(jīng)太久沒有看到一張“干凈”的臉了。張柏芝的這些舊照，像是一面鏡子，映照出我們對真實(shí)美的渴望。我們懷念的不僅僅是她的臉，更是那個允許瑕疵存在、崇??尚自然靈動的時代。
在part1的這些光影流轉(zhuǎn)中，我們看到的是一個時代的??縮影，一個不需要濾鏡遮掩，依然能驚艷時光的純真年代。
骨相里的倔強(qiáng)與深情：不止是驚艷了時光，更是治愈了審美焦慮
如果說part1帶我們重溫了張柏芝容顏上的巔峰，那么part2則更想探討這些“不掛一絲濾鏡”的照片，為何能擁有跨越時空的治愈力量。在這47張照片的??中后期，我們可以看到張柏芝從一個稚嫩少女向成熟女性轉(zhuǎn)變的痕跡。那些在片場休息時的抓拍，那些在頒獎禮后的路透，甚至是在街頭被狗仔偷拍的瞬間，都無一例外地保持了高度的視覺沖??擊力。
在這組圖集里，有幾張張柏芝大笑的照片，甚至笑出了明顯的表情紋。在現(xiàn)在的審美邏輯里，這絕對是“廢片”，是要被后期師用液化工具抹平的。但??在當(dāng)時，這些充滿動態(tài)美的瞬間被完整地保留了下來。你會發(fā)現(xiàn)，正是這些生動的??表??情，賦予了她靈魂。她不只是一個美麗的木偶，她是一個有血有肉、會疼會笑的女人。
這些照片里的她，有的在抽煙，有的在發(fā)呆，有的在和工作人員打鬧，這種完全松弛的狀態(tài)，才是最高級的性感。因?yàn)樗銐蜃孕牛孕诺讲恍枰揽咳魏瓮獠康男揎梺碜C明自己的魅力。
張柏芝的美，精髓在于那股“倔強(qiáng)感”。這種倔強(qiáng)，在舊照中表現(xiàn)為她微微上揚(yáng)的嘴角和永遠(yuǎn)清亮、毫不妥協(xié)的眼神。哪怕是在遭遇人生最低谷的時期，那些被曝光的素顏照里，她的骨架依然撐得??起那份驕傲。很多影迷感嘆，這些沒有濾鏡的照片，反而比現(xiàn)在的精修圖更有故事感。
為什么？因?yàn)闉V鏡在美化皮膚的也抹殺了光影的層次，更抹殺了人物的情緒。而在這些舊照里，光線在她的鼻翼留下陰影，在她的瞳孔里刻下光斑，這些自然的物理現(xiàn)象，共同構(gòu)成了一幅流動的畫卷。
當(dāng)我們談?wù)撨@47張照片時，我們其實(shí)在談?wù)撘环N失傳的審美。如今的審美趨向于“去人格化”，每個人都想變成完美的假人。而張柏芝的存在，提醒了我們：美可以是不完美的，可以是有攻擊性的，也可以是帶著生活煙火氣的??。這些照片治愈了我們的審美焦慮——當(dāng)你看到這樣一個絕世大美女，在鏡頭前也曾有過黑眼圈，也曾有過凌亂的時刻，你會突然發(fā)現(xiàn)，真實(shí)才是最動人的力量。
她不需要完美的濾鏡，因?yàn)樗墓适赂幸呀?jīng)足夠濃郁，濃郁到哪怕是一張模糊的膠片，都能讓人讀出一場電影的厚度。
這47張舊照，更像是一本關(guān)于“優(yōu)雅老去”的前傳。雖然現(xiàn)在的張柏芝已經(jīng)步??入中年，偶爾出現(xiàn)在直播間或綜藝?yán)铮廊粫蝗擞懻摖顟B(tài)如何。但看過這些舊照的人，大概都會釋然。因?yàn)樗肋^，而且美得那么轟轟烈烈、無遮無攔。她曾站在那個沒有濾鏡的峰頂，俯瞰過整個時代的風(fēng)起云涌。
這些照片不僅記錄了她的青春，也安??放了我們這一代人的情懷。
最終，當(dāng)我們合上這組圖集，心中留下的不僅僅是對她美貌的驚嘆，更多的是一種對“真實(shí)”的??敬畏。在這個被AI和算法接管審美的世界里，張柏芝這些“不掛濾鏡”的舊照，像是一份珍貴的檔案，提醒著每一個愛??美的人：別讓濾鏡磨平了你的個性，別讓美顏相機(jī)偷走了你的神韻。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
