浙江日?qǐng)?bào)
白巖松
2026-02-08 10:41:30
在電影的世界里，“禁片”這個(gè)詞往往帶著一種致命的誘惑力。它不僅代表著視覺(jué)上的極端沖擊，更預(yù)示著某種被社會(huì)秩序所排斥的真相。當(dāng)一個(gè)政權(quán)、一個(gè)時(shí)代或一個(gè)道德體系選擇查禁一部作品時(shí)，他們實(shí)際上是在害怕。害怕屏幕上的光影撕碎了精心維護(hù)的假象，害怕人性中那些最陰暗、最無(wú)序的沖動(dòng)被??公之于眾。
提到??歐美禁片的歷史，有兩部作品如雙子星般永恒地閃爍在爭(zhēng)議的??巔峰。一部是斯坦利·庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的《發(fā)條橙》（AClockworkOrange），它曾被指控引發(fā)了現(xiàn)實(shí)中的模仿犯罪，甚至讓庫(kù)布??里克本人因收到死亡威脅而主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)谟?guó)撤檔。另一部則是皮埃爾·保羅·帕索里尼的絕響《薩羅，或索多瑪120天》（Salòole120giornatediSodoma），這部電影至今仍是許多人的心理陰影，它以極端的殘酷挑戰(zhàn)了藝術(shù)與色情、表達(dá)與褻瀆的邊界。
1971年，《發(fā)條橙》橫空出世。在那個(gè)人們還習(xí)慣于經(jīng)典敘事的年代，庫(kù)布里克用一種極度前衛(wèi)、詭譎且?guī)в胁ㄆ账囆g(shù)色彩的視聽(tīng)語(yǔ)言，呈現(xiàn)了一個(gè)充滿無(wú)序暴力的反烏托邦世界。
電影的主角亞歷克斯，一個(gè)酷愛(ài)貝多芬、穿著考究的少年，卻帶領(lǐng)著他的“狐朋狗友”在深夜的倫敦街頭施行所謂的“超暴力”（Ultraviolence）。他們闖入民宅、毆打老人、強(qiáng)奸女性，且在施暴的過(guò)程中吟唱《雨中曲》。這種將暴力與高雅藝術(shù)、愉悅感強(qiáng)行捆綁的處理方式，是該片被禁的首要原因。
它沒(méi)有像傳統(tǒng)警匪片那樣對(duì)暴力進(jìn)行道德批判，反而以一種近乎冷酷的審美化視角，讓觀眾在觀看施暴過(guò)程時(shí)，產(chǎn)生一種復(fù)雜而令人不適的快感。
電影真正引起爭(zhēng)議的內(nèi)容，在于下半部分對(duì)“自由意志”的摧毀。亞歷克斯被捕后，政府為了“改造”他，對(duì)他實(shí)施了名為“路德維希療法”的心理實(shí)驗(yàn)：強(qiáng)迫他觀看海量的暴力、納粹紀(jì)錄片，同時(shí)給他注射催吐劑。最終，亞歷克斯只要一想到暴力或聽(tīng)到他最愛(ài)的貝多芬第九交響曲，就會(huì)感到生不如死的劇痛。
這正是《發(fā)條橙》最核心的爭(zhēng)議點(diǎn)：如果一個(gè)人被迫選擇行善，而沒(méi)有選擇作惡的自由，那么他還是一個(gè)“人”嗎？庫(kù)布里克在片中通過(guò)內(nèi)政大臣的口吻展現(xiàn)了權(quán)力的傲慢——為了社會(huì)的秩序，寧愿犧牲掉一個(gè)人的靈魂，將其變成一個(gè)精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)的“發(fā)條橙”。這種對(duì)國(guó)家權(quán)力的深刻諷刺，在當(dāng)時(shí)保守的社會(huì)環(huán)境中引發(fā)了巨大??的??震動(dòng)。
《發(fā)條橙》之所以在英國(guó)被查禁（準(zhǔn)確說(shuō)是導(dǎo)演撤片），是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)了一系列模仿亞歷克斯著裝和行為的??犯罪案件。媒體將矛頭直指庫(kù)布里克。這位完美的理想主義者在長(zhǎng)達(dá)二十余年的時(shí)間里，拒絕該片在英國(guó)公映。直到庫(kù)布里克去世后，《發(fā)條橙》才在英國(guó)重新解禁。
它被禁的原因，不僅僅是因?yàn)楫?huà)面暴力，更是因?yàn)樗珳?zhǔn)地捕捉到了人類天性中破壞欲與文明規(guī)范之間永恒的矛盾，而當(dāng)時(shí)的社會(huì)顯然還沒(méi)準(zhǔn)備好去直視這一真相。
在深度解析《發(fā)條橙??》時(shí)，我們必須面對(duì)一個(gè)殘酷的問(wèn)題：為什么亞歷克斯這個(gè)惡棍，竟然能贏得部分觀眾的同情？庫(kù)布里克的高明之處在于，他將亞歷克斯塑造成了一個(gè)純粹的、生命力充??沛的個(gè)體，而與之相對(duì)的政府機(jī)構(gòu)、受害者家屬以及整個(gè)社會(huì)體系，卻表??現(xiàn)出了同樣的殘暴、虛偽與自私。
如果說(shuō)《發(fā)條橙》是在探討暴力與意志的辯證關(guān)系，那么《薩羅，或索多瑪120天》則將觀眾帶入了一個(gè)毫無(wú)希望、徹底??腐爛的煉獄。這部1975年的作品，在絕大多數(shù)國(guó)家被查禁至今，即使在影迷圈中，它也被視為一種“終極心理挑戰(zhàn)”。
導(dǎo)演帕索里尼將薩德侯爵的原著背景搬到了二戰(zhàn)末期意大利法西斯的??傀儡政權(quán)——薩羅共和國(guó)。四個(gè)擁有最高權(quán)力的權(quán)貴（公爵、主教、大法官、銀行家），綁架了16名少男少女，將他們關(guān)押在深山別墅中，進(jìn)行為期120天的肉體與精神凌辱。
這部??電影之所以被列為“禁片之首”，是因?yàn)樗卑椎卣宫F(xiàn)了大規(guī)模的性侵、酷刑以及那個(gè)著名的“食糞節(jié)”場(chǎng)景。這些畫(huà)面并非為了滿足低俗的快感，相反，帕索里尼用冷峻、甚至帶有神圣感的運(yùn)鏡，刻意讓這些場(chǎng)面顯得令人作嘔、極度痛苦。
《薩羅》在世界范圍內(nèi)引發(fā)了前所未有的抵制。從英國(guó)、澳大利亞到美國(guó)，很多地方的法庭直接判定該片為“淫穢制品”。但實(shí)際上，這部電影的每一個(gè)鏡頭都充滿了政治隱喻。被禁的表面原因是其尺度大到令人發(fā)指，而深層原因則是它赤裸裸地揭示了權(quán)力如何將人變??成??“物”。
在四個(gè)權(quán)貴眼中，那些年輕人不是人，而是可以被隨意消耗、切割、排泄的客體。這種權(quán)力的無(wú)政府狀態(tài)，是帕索里尼對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)主義社會(huì)的最深刻控訴——他認(rèn)為，現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)對(duì)人的異化，本質(zhì)上與法西斯的肉體凌辱是一致的，只不過(guò)手段更加隱蔽。
《薩羅》完成不到一個(gè)月，帕索里尼便在海灘上被殘忍殺害，身體被車多次碾壓，死狀極慘。雖然真兇一直有爭(zhēng)議，但許多人認(rèn)為他的死與這部電影對(duì)權(quán)貴階層的極度冒犯有關(guān)。這一突發(fā)事件為《薩羅》籠罩上了一層陰謀與血腥的陰影，使其成為了影史上最負(fù)盛名的“被詛咒的電影”。
為什么我們要去探索這些被禁的內(nèi)容？難道僅僅是為了獵奇嗎？并非如此。
《薩羅》之所以偉大，是因?yàn)樗芙^給觀眾任何安慰。在好萊塢的電影里，即使是暴力片，最后往往也有正義的伸張。但??在《薩羅》中，權(quán)貴們?cè)诖斑吰届o地觀察著那些被凌辱的孩子，就像在觀察一只昆蟲(chóng)。帕索里尼強(qiáng)迫我們?nèi)タ茨切┪覀冏畈辉缚吹臇|西：即人類在擁有絕對(duì)權(quán)力且不受任何法律與道德約束時(shí)，會(huì)墮落到何種地步。
所謂的“禁片”，往往是社會(huì)焦慮的出口。當(dāng)??我們談?wù)摗栋l(fā)條橙》和《薩羅》時(shí)，我們談?wù)摰氖菍?duì)技術(shù)統(tǒng)治、極權(quán)政治、以及人類原始沖動(dòng)的恐懼。這些影片像是一面面扭曲的鏡子，雖然畫(huà)面令人反感，卻映照出了歷史與現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的丑惡。
正如庫(kù)布里克曾暗示的，電影不是道德課本，它是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)邊界的探索。如果電影只被允許展現(xiàn)陽(yáng)光與和平，那么藝術(shù)也就失去了警示與反思的力量。
《發(fā)條橙》與《薩羅》雖風(fēng)格迥異，卻共同觸及了人類文明中最核心的痛點(diǎn)：權(quán)力的邊界在哪里？暴力的??本質(zhì)是什么？當(dāng)我們將這兩部作品放在一起解析時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，它們被禁的真正原因，不在于畫(huà)面中的血腥與裸露，而在于它們拒絕向主流價(jià)值觀妥協(xié)。
《發(fā)條橙》通過(guò)亞歷克斯的遭遇，警示我們要警惕那種以“善良”為名的思想改造；而《薩羅》則通過(guò)地獄般的畫(huà)面，撕開(kāi)了權(quán)力虛偽的外衣，讓我們直視欲望最骯臟的底色。
在今天這個(gè)信息爆炸、視覺(jué)資源唾手可得的時(shí)代，重新審視這些經(jīng)典“禁片”，有助于我們跳出感官刺激的圈套，去思考那些更深層的問(wèn)題。這些電影不僅是視聽(tīng)的沖擊，更是思想的挑戰(zhàn)。它們用極端的爭(zhēng)議性，在影史中為自己開(kāi)辟了一塊永恒的領(lǐng)地。當(dāng)你鼓起勇氣穿過(guò)那些令人不安的畫(huà)面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在禁忌的背后，往往藏著關(guān)于人類天性最誠(chéng)實(shí)、也最沉重的告白。
探索禁片，本質(zhì)上是在探索我們自己。那些被禁止觀看的內(nèi)容，往往最能說(shuō)明我們這個(gè)社會(huì)正在試圖掩蓋什么。而理解了這些“禁忌”，我們才算真正看清了電影這門(mén)藝術(shù)的深度與廣度。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心