城市觀察員
李瑞英
2026-02-05 15:53:01
初二，一個(gè)介于童真與成人之間，充滿蛻變與探索的年紀(jì)。對于大多數(shù)人來說，這或許是埋頭于書本、為考試奔波的階段，但在某個(gè)平凡的角落，一個(gè)名叫“小饅頭”的初二學(xué)生，正以他獨(dú)有的方式，譜寫著屬于自己的青春樂章。
“小饅頭”，這個(gè)帶著點(diǎn)稚氣又親切的昵稱，仿佛自帶一股溫暖的煙火氣。他并非天生就自帶“學(xué)霸”光環(huán)，也并非從小就胸懷大志，他和其他初中生一樣，有著自己的煩惱和快樂，也會(huì)因?yàn)橐坏离y題而皺眉，也會(huì)因?yàn)橐淮涡⌒〉某晒Χ杠S。但與眾不同的是，小饅頭的心中，總有一團(tuán)跳躍的火苗，那是對未知世界的好奇，是對事物背??后原理的探求，是對生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩感知。
清晨的陽光透過窗簾的縫隙，灑在他的書桌上，喚醒的不僅是他，還有那本被翻開的《簡明科學(xué)史》。比起同齡人沉迷于電子游戲的喧囂，小饅頭更喜歡在文字和圖像構(gòu)筑的世界里遨游。他常常會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)古老的科學(xué)發(fā)現(xiàn)而驚嘆，也會(huì)因?yàn)橐淮??偉大的科學(xué)實(shí)驗(yàn)而熱血沸騰。他會(huì)把課本上的公式掰開了揉碎了去理解，也會(huì)在課余時(shí)間，纏著老師或家長，刨根問底??地問出那些“為什么”。
“為什么天空是藍(lán)色的？”，這個(gè)問題看似簡單，卻能引出大氣散射的物理原理；“為什么汽車會(huì)跑？”，這背后是內(nèi)燃機(jī)、傳??動(dòng)系統(tǒng)、力學(xué)等一系列復(fù)雜的知識。小饅頭就是這樣，他用“為什么”構(gòu)建自己的認(rèn)知地圖，用“我知道了”來標(biāo)記探索的足跡。他的學(xué)習(xí)，與其說是被動(dòng)接受，不如說是一場主動(dòng)的“拆解”與“重構(gòu)”。
他享受那種，將看似雜亂無章的信息，通過自己的思考，串聯(lián)成有邏輯、有體系的知識網(wǎng)絡(luò)的成就感。
當(dāng)然，學(xué)習(xí)并非一帆風(fēng)順。初二的課程??難度明顯提升，物理、化學(xué)、生物這些學(xué)科，開始展現(xiàn)出更深層的奧秘。有時(shí)候，一個(gè)抽象的概念會(huì)讓他頭疼不已，一道復(fù)雜的應(yīng)用題更是會(huì)讓他陷入沉??思。但他很少會(huì)輕易放棄。他會(huì)翻閱更多的參??考書，會(huì)主動(dòng)請教老師，甚至?xí)屯瑢W(xué)組成“攻堅(jiān)小組”，互相討論，集思廣益。
他明白，學(xué)習(xí)的過程，就是不斷克服困難、挑戰(zhàn)自我的過程。每一次的“卡殼”，都是一次成長的契機(jī)。
小饅頭對于科技的興趣，更是將他的學(xué)習(xí)熱情推向了新的高度。他迷戀著手機(jī)里那些炫酷的應(yīng)用，驚嘆于智能家居的便利，更渴望了解這一切是如何實(shí)現(xiàn)的。他會(huì)主動(dòng)去了解編程的基本概念，會(huì)嘗試用簡單的代碼去實(shí)現(xiàn)一個(gè)小小的動(dòng)畫，盡管過程充滿bug和挫折，但他樂此不疲。
他覺得，代碼就像是一種新的語言，一種可以和機(jī)器對話，甚至可以創(chuàng)造世界的語言。他開始明白，那些我們習(xí)以為常??的科技奇跡，背后是無數(shù)工程師和科學(xué)家的智慧與汗水。
他不僅僅滿足于“知道”，更渴望“做到”。他會(huì)在網(wǎng)上搜集各種DIY電子項(xiàng)目的教程，嘗試用簡單的材料組裝一個(gè)機(jī)器人小車，或者搭建一個(gè)能自動(dòng)澆水的??植物系統(tǒng)。這些實(shí)踐操作，不??僅讓他將課本上的理論知識學(xué)以致用，更重要的是，培養(yǎng)了他解決實(shí)際問題的能力和創(chuàng)新思維。
他學(xué)會(huì)了從失敗中學(xué)習(xí)，從一次次的??調(diào)試和改進(jìn)中，找到最佳的解決方案??。
“小饅頭”的初二，就這樣在學(xué)習(xí)的挑戰(zhàn)、知識的探索和興趣的驅(qū)動(dòng)中，過得充實(shí)而有意義。他用自己的方式，體驗(yàn)著成??長的??點(diǎn)滴，感受著發(fā)現(xiàn)的樂趣。他知道，前方的路還很長，還有更多的未知等待他去揭開，還有更多的??知識等待他去汲取。但他并不畏懼，因?yàn)樗闹心菆F(tuán)跳躍的火苗，正熊熊燃燒，指引著他，向著更廣闊的天地，勇敢前行。
當(dāng)“小饅頭”的目光投向星辰大海，夢想的種子悄然萌芽
如果說，初二前半段的“小饅頭”，是在構(gòu)建自己的知識體系，是在打磨學(xué)習(xí)的利劍，隨著視野的開闊和興趣的深化，他的目光，便開始不自覺地投向了更遙遠(yuǎn)、更廣闊的天地——那片由星辰大海構(gòu)成的無垠宇宙，以及那些驅(qū)動(dòng)著世界運(yùn)轉(zhuǎn)的科技之光。
一次偶然的機(jī)會(huì)，小饅頭接觸到了天文科普紀(jì)錄片。當(dāng)畫面中，浩瀚的星系、璀璨的星云、遙遠(yuǎn)的行星一一呈現(xiàn)時(shí)，他被深深地震撼了。宇宙的宏大和神秘，瞬間點(diǎn)燃了他內(nèi)心深處最原始的好奇。他開始不再滿足于書本上的文字描述，他渴望親眼看到，親身去觸摸那遙不可及的星光。
于是，他的房間里，逐漸多了一些“不尋常”的物件。一本厚重的《觀星指南》取代了部分游戲攻略，一個(gè)小巧的??便攜式望遠(yuǎn)鏡被擺在了窗邊，甚至，他開始嘗試在手機(jī)上下載各種天文觀測App，學(xué)習(xí)識別星座、追蹤行星的運(yùn)行軌跡。每個(gè)晴朗的夜晚，他都會(huì)在窗邊，或者在父母的陪伴下，仰望星空，尋找著那些書本上的“老朋友”。
“看，那是北斗七星！”，“哇，今晚的月亮好圓！”他的聲音里充??滿了驚喜和興奮。他開始了解到，我們所處的地球，不過是宇宙中一顆微不足道的塵埃，而我們所熟知的太陽系，也只是銀河系中渺小的一隅。這種宇宙觀的沖擊，非但沒有讓他感到渺小和失落，反而激起了他更強(qiáng)烈的求知欲。
他想知道，宇宙是如何起源的？生命在其他星球是否存在？我們?nèi)祟愒谟钪嬷邪??演著怎樣的角色？
這些問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超??出了初二物理或化學(xué)的范疇，它們涉及到天文學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)，甚至是哲學(xué)。小饅頭并沒有因此而卻步，反而將這些問題視作他新的學(xué)習(xí)目標(biāo)。他開始主動(dòng)閱讀更多關(guān)于宇宙的科普書籍，了解黑洞、暗物質(zhì)、系外行星等概念。他還會(huì)關(guān)注一些天文學(xué)家的公開講座和科學(xué)論壇，試圖從更專業(yè)的??角度去理解宇宙的奧秘。
這種對宇宙的向往，也悄然影響了他對科技的理解。他開始明白，那些推動(dòng)人類探索宇宙的偉大成就，比如航天技術(shù)、衛(wèi)星通信、深空探測器，其背后是何等精妙的工程設(shè)計(jì)和何等深厚的科學(xué)積累。他尤其對航天技術(shù)充滿了濃厚的興趣，關(guān)注著每一次火箭的發(fā)射，驚嘆于載人航天任務(wù)的偉大。
他開始意識到，科技不僅僅是改變生活，更是拓展人類邊界，探索未知的??強(qiáng)大力量。
“如果有一天，我也能參與到這樣的項(xiàng)目中，該多好！”這個(gè)念頭，如同播下一顆種子，在小饅頭的心田悄然萌芽。他開始思考，自己需要學(xué)習(xí)哪些知識，才能為這個(gè)夢想打下基礎(chǔ)。他知道，數(shù)學(xué)和物理是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，而編程和工程設(shè)計(jì)，則是實(shí)現(xiàn)夢想的重要工具。
于是，他的學(xué)習(xí)變得??更有針對性。在課堂上，他會(huì)格外認(rèn)真地對待每一個(gè)數(shù)學(xué)公式和物理定律，他會(huì)在腦海里構(gòu)思，這些理論如何應(yīng)用于實(shí)際的航天器設(shè)計(jì)中。在課余時(shí)間，他繼續(xù)深化自己的編?程技能，嘗試用Python來模擬一些簡單的物理過程，或者學(xué)習(xí)使用一些基礎(chǔ)的CAD軟件，去繪制簡單的三維模型。
雖然這些都還處于非常初級的階段，但他樂在其中，因?yàn)樗溃恳稽c(diǎn)的進(jìn)步，都在為他的夢想添磚加瓦。
他不再僅僅滿足于“知道”和“動(dòng)手”，他開始思考“創(chuàng)??新”。當(dāng)他看到一些現(xiàn)有的科技產(chǎn)品，或者聽聞一些科學(xué)突破時(shí)，他會(huì)忍不住去想：“有沒有更好的實(shí)現(xiàn)方式？”，“能不能解決現(xiàn)有的一些問題？”這種批判性思維和創(chuàng)新意識，是他在探索過程中逐漸培養(yǎng)出來的寶貴財(cái)富。
“小饅頭”，這個(gè)名字，仿佛已經(jīng)承載了太多關(guān)于成長、關(guān)于學(xué)習(xí)、關(guān)于探索的意義。他從一個(gè)對世界充滿好奇的初中生，逐漸成長為一個(gè)對未來有著清晰憧憬的少年。他可能還不知道，未來的路會(huì)多么坎坷，會(huì)遇到??多少挑戰(zhàn)，但他知道，他熱愛著這一切。他熱愛??知識的深邃，熱愛科技的力量，更熱愛那片屬于星辰大海的無限可能。
當(dāng)夜幕降臨，小饅頭再次抬頭仰望星空時(shí)，他的眼神中，不再只有單純的驚嘆，更增添了一份堅(jiān)定和憧憬。他知道，自己或許還很渺小，但他的夢想，卻可以像那些遙遠(yuǎn)的星光一樣，穿越浩瀚的宇宙，照亮前行的道路。他的初二，不僅是學(xué)業(yè)上的一個(gè)階段，更是一次關(guān)于夢想的啟航，一場關(guān)于未來的預(yù)演。
那顆名為“小饅頭”的少年之心，正以他獨(dú)特的方式，迎接著屬于他的，那片屬于星辰大海的廣闊天空。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心