人生五味
胡婉玲
2026-02-03 00:06:16
推開“怡然堂”那扇泛著歲月痕跡的木門，一股混合著艾草、陳皮和淡淡花香的氣息便撲面而來(lái)，讓人瞬間放松下來(lái)。這就是我，林芳，怡然堂的老板娘。我今年四十八，臉上的皺紋，是城中村這條無(wú)聲河流在我臉上刻下的印記，每一條都藏著一個(gè)故事。
我的養(yǎng)生館，開在這座城市最不起眼的角落——一個(gè)典型的城中村里。這里沒有高聳入云的??寫字樓，沒有光鮮亮麗的商場(chǎng)，只有密密麻麻的出租屋、煙火氣十足的小餐館，還有無(wú)數(shù)為了生活而奔波的人們。他們大多是外來(lái)務(wù)工者、初來(lái)乍到的小年輕、或是在這里扎根多年的??老街坊。
他們累了，倦了，需要一個(gè)地方歇歇腳，也需要一份被關(guān)注、被關(guān)懷的溫暖。
我在這兒扎根，已經(jīng)快二十年了。當(dāng)初，只是因?yàn)檎煞蛟谶@里做小生意，我閑不住，又覺得??城中村的上班族們經(jīng)常加班，身體都有點(diǎn)虛，于是就盤下了這個(gè)小小的鋪面，開了這家養(yǎng)生館。那時(shí)候，城中村還沒現(xiàn)在這么“擠”，空氣里彌漫的更多是泥土和炊煙的味道。我親手布置了這個(gè)小小的空間，買來(lái)最樸實(shí)的??艾灸罐、拔罐器，學(xué)著做一些簡(jiǎn)單的推拿按摩。
起初的日子并不好過。很多城中村的居民對(duì)養(yǎng)生這東西，總覺得是“有錢人”才去的地方。他們更關(guān)心的是月底的房租，下一頓的飯菜。我常常坐在門口，看著人來(lái)人往，心里也打鼓。我擔(dān)心，我的這份小事業(yè)，會(huì)不會(huì)就這樣默默無(wú)聞地消失在熱鬧的市井聲中。
但是，總有人會(huì)走進(jìn)來(lái)的。第一個(gè)是隔壁面館的老板娘，陳姐。她常年站著做面，腰酸背??痛，肩膀也抬不起來(lái)。她半信半疑地進(jìn)來(lái)，我給她做了個(gè)簡(jiǎn)單的肩頸推拿。那天她走的時(shí)候，臉上露出??了久違的輕松笑容。“哎呀，林姐，你這手藝可真神了！”她說(shuō)。
從陳姐開始，慢慢地，我的養(yǎng)生館有了第一批客人。有的是因?yàn)轭i椎疼，有的是因?yàn)槭撸械氖且驗(yàn)殚L(zhǎng)期伏案工作帶來(lái)的亞健康。我對(duì)待每一個(gè)客人，都像對(duì)待自己的家人一樣。我記不清他們的名字，但我記得他們的身體狀況，記得他們?cè)?jīng)的抱怨和需求。
“今天感覺怎么樣？上次的艾灸還有效果嗎？”我總會(huì)這樣問。
城中村的人們，他們的生活不像城市里那些光鮮亮麗的寫字樓里的人們那么講究，但他們的情感卻更直接、更純粹。他們不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的不適就去大醫(yī)院折騰，他們更愿意相信身邊熟悉的??、溫暖的手。我的養(yǎng)生館，就成了他們?cè)谶@個(gè)陌生城市里，一個(gè)可以卸下疲憊、得到慰藉的角落。
我還記得一位年輕的程序員，小李。他每天晚上十一點(diǎn)多才下班，臉色蠟黃，眼圈烏黑。他總是說(shuō)：“林姐，我感覺自己要‘報(bào)廢’了。”我給他做足浴，用各種中草藥泡腳，還給他講解一些簡(jiǎn)單的養(yǎng)生知識(shí)。有一次，他來(lái)了，手里捧著一束干枯的野花，說(shuō)是路邊撿的，送給我。
“林姐，謝謝你，感覺身體好多了，人也精神了。”他說(shuō)。那時(shí)候，我看著他離開的背影，心里暖暖的。
城中村的養(yǎng)生館，不只是一個(gè)提供身體療愈的地方，更是一個(gè)承載著人生百態(tài)的舞臺(tái)。我在這里，看著人來(lái)人往，聽著他們的故事，也感受著生活的力量。這里的每一個(gè)角落，都充滿了溫情，都流淌著歲月的故事。
日子在艾灸的煙霧和推拿的力度中一天天過去，城中村也在悄悄地變化。高樓漸漸多了起來(lái)，租金也漲了不少。很多年輕的面孔來(lái)了又走，但總有一些老客，像候鳥一樣，每年都會(huì)回到這里，到我的養(yǎng)生館來(lái)。
有一位王阿姨，她是這里的拆遷戶，兒子在國(guó)外，老伴??去世得早，一個(gè)人守著一套不算大的房子。她每周都會(huì)來(lái)我這里做一次全身推拿。每次來(lái)，她都要跟我拉家常，講她年輕時(shí)候的經(jīng)歷，講她兒子在國(guó)外的新鮮事。她就像我的長(zhǎng)輩一樣，我也會(huì)給她泡上她喜歡的花草茶，耐心地聽她傾訴。
有時(shí)候，她會(huì)給我?guī)ё约鹤龅狞c(diǎn)心，或是剛從菜市場(chǎng)買來(lái)的新鮮菜。
“林姐，你這里最好了，啥都不用想，就安心躺著。”她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里閃爍著一種滿足的光。我明白，對(duì)于她這樣孤單的老人來(lái)說(shuō)，這里不只是一個(gè)按摩的地方，更是一個(gè)可以傾訴，可以獲得??陪伴的港灣。
當(dāng)然，也有不順的時(shí)候。有一次，城中村要改造，我的鋪面面臨拆遷。我急得像熱鍋上的螞蟻，這些年的心血，我舍不得。我跑了好多地方，咨詢了好多人，是社區(qū)里的幾個(gè)老街坊，他們幫我寫聯(lián)名信，說(shuō)我的養(yǎng)生館給城中村帶來(lái)了便利和溫暖。奇跡般地，我的鋪面被保留了下來(lái)，雖然位置換到了另一邊，空間也小了一點(diǎn)，但至少，怡然堂還在。
這讓我更加堅(jiān)定了留在這里的決心。城中村的居民，他們需要我，我在這里，找到了自己的價(jià)值。我不再僅僅是一個(gè)養(yǎng)生館的老板娘，我更像是這個(gè)小社區(qū)里的一份子，一個(gè)能給他們帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)慰藉和幫助的人。
我也從最初只懂推拿按摩，變成了如今懂得更多養(yǎng)生之道的人。我學(xué)習(xí)了更多的中醫(yī)知識(shí)，了解了不同體質(zhì)的人需要什么樣的調(diào)理。我常常??和客人們分享一些簡(jiǎn)單的居家養(yǎng)生方法，比如如何通過飲食來(lái)改善失眠，如何通過運(yùn)動(dòng)來(lái)緩解頸椎疼痛。我希望，我的知識(shí)，能夠幫助更多的人，讓他們?cè)诿β档纳钪校材苷疹櫤米约旱纳眢w。
城中村的養(yǎng)生館，是一個(gè)充滿生命力的地方。我在這里，看到了人生的悲歡離合，看到了生活的堅(jiān)韌與美好。有年輕人在這里找回健康的體魄，也有老年人在這里找到晚年的慰藉。我用我的雙手，為他們緩解身體的疼痛；用我的耳朵，傾聽他們內(nèi)心的聲音。
有一次，一位年輕的母親，帶著她剛滿一歲，有些濕疹的寶寶來(lái)。她一臉愁容，抱著寶寶，小心翼翼地問我有沒有什么辦法。我沒有直接用藥，而是先問她寶寶的喂養(yǎng)情況，睡眠習(xí)慣，然后給她調(diào)配了一些溫和的外用藥膏，并指導(dǎo)她如何給寶寶洗澡，如何注意飲食。過了幾天，她帶著寶寶來(lái)，寶寶的濕疹好了很多，她激動(dòng)地握著我的手，連連道謝。
“林姐，你這里，是城中村的一股清流。”一位經(jīng)常來(lái)的客人，這樣評(píng)價(jià)我。
我笑笑，看著鏡子里自己被歲月雕刻的臉，我并不覺得衰老是件可怕的事。因?yàn)槲抑溃业碾p手，還在為人們傳??遞著溫暖；我的心，還在為這個(gè)城中村的故事，增添著屬于我的色彩。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心