三聯(lián)生活周刊
李慧玲
2026-01-31 05:04:34
流量時代的“禁忌”狂歡：一場從??群聊到熱搜的野火
在數(shù)字時代的幽暗叢林里，有些詞匯天生自帶“易燃易爆”屬性。當(dāng)“老人”、“小處雌女”、“視頻”這幾個充滿了極端沖突感的??詞匯被揉捏在一起時，一場足以席卷全網(wǎng)的輿論風(fēng)暴便在瞬息之間完成了從火星到燎原的演變。
就在過去的一周里，一段語焉不詳、畫質(zhì)模糊卻標(biāo)題驚悚的視頻在各大私域流量池——尤其是那些魚龍混雜的??微信群和短視頻評論區(qū)里瘋狂傳播。視頻的內(nèi)容本身或許由于平臺的層層過濾而顯得斷斷續(xù)續(xù)，但那個極具視覺沖擊力的標(biāo)題，卻像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切開了現(xiàn)代人緊繃?的神經(jīng)。
人們在茶余飯后低聲討論，在屏幕背后瘋狂點擊，試圖從那幾分鐘的像素塊中，尋找一種名為“道德審判”的??快感，或者說是某種被壓抑已久的窺探欲。
為什么這樣的主題能瞬間引爆？它觸碰了人類社會中最敏感的倫理邊界。在傳統(tǒng)的文化認(rèn)知中，“老人”往往與睿智、慈祥、晚節(jié)息息相關(guān)，是社會秩序與道德積淀的象征；而所謂的“小處雌女”這類詞匯，雖然帶有極強的低俗趣味和物化色彩，卻在潛意識里勾勒出了一種極致的脆弱與純潔。
這種極端的年齡鴻溝與地位不對等，一旦被置于“玩”和“視頻”的語境下，便產(chǎn)生了一種極具張力的戲劇性。它不僅僅是一個簡單的花邊新聞，它更像是一場關(guān)于權(quán)力、欲望與性別壓迫的公開處刑。
當(dāng)我們剝開這層令人不適的外衣，會發(fā)現(xiàn)這場熱議的本質(zhì)其實是一場流量算法的勝利。在這個“注意力即貨幣”的時代，越是反直覺、越是挑戰(zhàn)認(rèn)知底線的素材，就越能獲得算法的青。那些躲在屏幕背后的營銷號，深諳此道。他們并不在乎視頻的真相究竟是老人的數(shù)字誤操作，還是一場精心策劃的低俗炒??作，他們只需要一個足夠勁爆的標(biāo)題，就能誘導(dǎo)成千上萬的人點擊。
這種點擊不僅僅帶來了廣告分成，更是在大眾的集體潛意識里種下了一顆懷疑的種子：在數(shù)字技術(shù)的加持下，我們原本熟悉的那些溫情脈脈的??社會倫理，是否正在土崩瓦解？
網(wǎng)友們的反應(yīng)是撕裂的。一部分人高舉道德的大旗，痛斥??世風(fēng)日下，將矛頭指向老齡人群體在數(shù)字素養(yǎng)上的缺失，認(rèn)為他們被算法“投喂”了過多的垃圾信息，甚至在無意中成為了低俗內(nèi)容的推手。另一部分人則在好奇心的驅(qū)使下，不斷在各大社交平臺發(fā)問：“求原片”、“到底是怎么回事？”這種求知欲在這一刻顯得異常諷刺——我們似乎比任何時候都渴望真相，卻又比任何時候都更容易被虛假的碎片所左右。
這一部分討論的??終點，不在于視頻本身，而在于這種現(xiàn)象所投射出的社會焦慮。我們在擔(dān)心什么？我們是在擔(dān)心家中長輩誤入歧途，還是在擔(dān)心這個時代的審美正在無可救藥地墜入低級趣味的深淵？視頻引發(fā)的不僅僅是“熱議”，它更像是一面鏡子，映照出了在信息爆炸的今天，我們每個人內(nèi)心深處最原始、最未經(jīng)馴化的那部分好奇與偏見。
隨著討論的深入，一個更深層次的問題浮出水面：在這個萬物皆可被記錄、萬物皆可被圍觀的時代，老人的欲望與少女的符號，究竟被??誰當(dāng)成了牟利的工具？
失控的指尖與崩塌的邊界：在算法圍城中尋找理性的出口
如果說第一部分探討的是現(xiàn)象的爆發(fā)，那么第二部分我們需要思考的則是，這種“熱議”之后留下的滿目瘡痍。當(dāng)“老人玩小處雌女視頻”這種關(guān)鍵詞在搜索欄頻繁跳動時，我們看到的不僅僅是一個個獨立個體的道德瑕疵，而是整個社會在面對數(shù)字鴻溝時的手足無措。
一個不容忽視的真相是，隨著互聯(lián)網(wǎng)下沉市場的全面鋪開，大量曾??經(jīng)被排除在數(shù)字文明之外的老年群體，正赤手空拳地闖入這個充滿陷阱的世界。他們并不完全理解什么是“軟色情”，什么是“標(biāo)題黨”，甚至在點擊某個帶有誘導(dǎo)性畫面的視頻時，僅僅是因為其配色鮮艷或文字刺眼。
當(dāng)這些老人因為技術(shù)失誤——比如不小心轉(zhuǎn)發(fā)、不小心點贊，或者因為手機系統(tǒng)自動抓取了他們的??瀏覽軌跡而生成的“相關(guān)視頻”被公之于眾時，輿論往往會選擇最直接、最殘忍的審判方式。這種審判忽略了技術(shù)本??身的惡意，而將所有責(zé)任推向了技術(shù)的使用者。
而更深層的危機在于，這種熱議正在固化某種病態(tài)的社會審美。所謂的“小處??雌女”視頻，本質(zhì)上是某些亞文化群體在陰暗角落里滋生的毒瘤。當(dāng)這種極具剝削色彩的內(nèi)容被包裝成社交熱點，反復(fù)出??現(xiàn)在公眾視野中時，它實際上是在對大眾進行一種負面的心理建設(shè)。它讓這種極其扭曲的性別觀念和年齡歧視，借著“熱點討論”的外殼，實現(xiàn)了某種程度上的“去敏感化”。
人們在討論“老人該不該看”的時候，往往忘記了討論“這種內(nèi)容為什么會存在”。
流量平臺在其中扮演的角色同樣微妙。在“引發(fā)熱議”的過程中，算法是沉默的幫兇。它并不區(qū)分內(nèi)容的優(yōu)劣，它只在乎完播率和互動率。當(dāng)系統(tǒng)檢測到某個含有特定敏感詞的標(biāo)題能帶來海量留存時，它會變??相地給予推薦支持。這也就解釋了為什么這類內(nèi)容總是層出不窮，即便被封禁了一個，馬上就會有十個披著不同外衣的仿品出現(xiàn)。
這種逐利本能，讓社交媒體成為了低俗內(nèi)容的擴音器，也將每一個參與討論的網(wǎng)民變成了無意識的推手。
在這場充滿獵奇、審判與誤解的狂歡之后，我們該如何自處？
我們需要重建對老齡群體的數(shù)字關(guān)懷，而非僅僅是站在道德高地上進行俯沖式打擊。他們對數(shù)字世界的陌生，需要的是引導(dǎo)而非嘲弄。對于那些帶??有明顯物化女性色彩的關(guān)鍵詞，社會輿論應(yīng)當(dāng)保持一種清醒的警惕。每一個由于好奇而產(chǎn)生的搜索，都是在為這種病態(tài)產(chǎn)業(yè)貢獻一份力量。
最重要的是，我們要意識到，網(wǎng)絡(luò)上的??“熱議”往往是一場虛妄的煙火。它燃起時光芒萬丈，熄滅后只剩一地灰燼。這種圍繞著“老人”與“少女”建構(gòu)的沖突感，很大??程度上是人為制造的流量誘餌。當(dāng)我們學(xué)會不再被這些充??滿視覺挑釁的標(biāo)題帶節(jié)奏，當(dāng)??我們能夠理性審視每一條爆款內(nèi)容背后的??邏輯時，那些試圖通過挑動人性陰暗面來獲利的賬號，才會失去生存的土壤。
在這個信息泛濫的時代，保護好自己的注意力，比什么都重要。不要讓那些精心設(shè)計的“熱議”主題，消耗了你對真實生活的熱愛與理性思考的能力。畢竟，在屏幕背后的??那個世界，真相往往比標(biāo)題要平庸得多，也沉??重得多。我們需要的不??是更多的“熱議視頻”，而是一個更加清朗、更有溫度的數(shù)字生態(tài)。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
