金羊網(wǎng)
胡舒立
2026-01-26 04:55:33
夏日的午后，陽光像融化的蜂蜜一樣，懶洋洋地灑在柏油路上，空氣中彌漫著青草和一絲絲熱浪的味道。小雅坐在自家門前的臺(tái)階上，手里擺弄著一雙嶄新的輪滑鞋，鞋身上流線型的設(shè)計(jì)和鮮亮的配色，無不透著一股“速度與激情”的誘惑。她今天有個(gè)大膽的想法，一個(gè)連她自己都覺得有點(diǎn)瘋狂的??想法：她要和林峰一起，把這雙輪滑鞋拆了，然后再裝回去。
“你確定？”林峰從屋里探出頭來，手里還拿著半個(gè)西瓜，一臉“你不是在開玩笑吧”的表情。他是個(gè)典型的理工男，動(dòng)手能力強(qiáng)，但對于這種“沒事找事做”的活動(dòng)，總覺得有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間。
“當(dāng)然確定！”小雅眼眸里閃爍著興奮的光芒，“我想知道這輪滑鞋里面到底是什么樣子的??，為什么能讓我們滑得那么快。而且，我們還有30分鐘的計(jì)時(shí)呢！看看能不能在30分鐘內(nèi)完成！”
林峰放下西瓜，走到小雅身邊，好奇地瞥了一眼輪滑鞋。“好吧，聽起來有點(diǎn)意思。不過，要是最后裝不回去了，你可不許哭鼻子。”
“放心，我才不會(huì)！說不??定我比??你還厲害呢！”小雅拍著胸脯保證，已經(jīng)迫不及待地從盒子里拿出了一套小小的螺絲刀和扳手。
一開始，一切都顯得新鮮而有趣。小雅負(fù)責(zé)辨認(rèn)各種零件，林峰則負(fù)責(zé)用工具小心翼翼地?cái)Q下螺絲。輪滑鞋的鞋身、鞋帶、輪子、剎車、軸承……每一個(gè)部分都隱藏著精巧的設(shè)計(jì)。他們像兩個(gè)好奇的孩子，一邊拆一邊討論：“這個(gè)軸承是不是就是讓輪子轉(zhuǎn)得快的秘密？”“你看，這個(gè)剎車片，原來是橡膠做的。
隨著螺絲一個(gè)個(gè)被卸下，輪滑鞋的“身體”逐漸變得零散。小雅驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來一雙小小的輪滑鞋，里面包含了這么多細(xì)小的??部件。她小心翼翼地把每個(gè)螺絲都放在一個(gè)統(tǒng)一的小盒子里，生怕弄丟任何一個(gè)。林峰則專注于將輪子從鞋身上分離，每一次擰動(dòng)螺絲，都帶著一種征服的快感。
“哇，這個(gè)輪子比我想象的要硬一些。”小雅拿起一個(gè)輪子，用指甲輕輕敲了敲。
“那是聚氨酯，彈性好，耐磨。”林峰一邊說著，一邊熟練地將另一個(gè)輪子拆了下來。
時(shí)間一分一秒地過去，30分鐘的計(jì)時(shí)沙漏正在無情地傾瀉。他們專注于眼前的任務(wù)，周圍的蟬鳴、鄰居的談話聲，都仿佛被隔絕了一般。汗水順著額角滑落，浸濕了他們的衣襟，但他們毫不??在意，眼神里只有對眼前這堆“零件”的專注。
當(dāng)他們開始嘗??試將輪子重新安裝回鞋身時(shí)，挑戰(zhàn)才真正開始。
“這個(gè)螺絲好像有點(diǎn)擰不進(jìn)去。”林峰皺著眉頭，用力嘗??試了幾次，但螺絲似乎卡住了。
“你是不是拿錯(cuò)螺絲了？你看，這個(gè)螺絲比剛才那個(gè)要長一點(diǎn)。”小雅在一旁提醒。
“啊？我以為都一樣呢！”林峰仔細(xì)對比了一下，才發(fā)現(xiàn)小雅說得對。他有些懊??惱地?fù)狭藫项^，開始重新嘗試。
拆卸時(shí)的默契，在組裝時(shí)似乎出現(xiàn)了裂痕。因?yàn)閷τ诹慵??認(rèn)知和操作習(xí)慣的不同，他們開始出現(xiàn)一些小小的爭執(zhí)。
偶爾的埋怨，夾雜著偶爾的歡笑。當(dāng)林峰不小心將一個(gè)小零件掉在地上，兩人又一起在地??毯上“摸索”起來，那一刻，又充滿了協(xié)作的樂趣。他們發(fā)現(xiàn)，原來拆解一件物品，比想象中要復(fù)雜得多，而重新組裝，更是對理解和耐心的雙重考驗(yàn)。
“哎呀，這個(gè)卡扣怎么卡不上了？”小雅拿著鞋舌的部分，有些犯愁。
“可能是剛才拆的時(shí)候用力過猛，把它弄變形了。”林峰也湊過來看。
他們相視一笑，一種“同舟共濟(jì)”的感覺油然而生。即便過程有些磕磕絆??絆，即便偶爾會(huì)有小小的“痛感”——可能是擰到手，可能是因?yàn)榱慵黄ヅ涠a(chǎn)生的挫敗感——但他們都堅(jiān)持著。
30分鐘的計(jì)時(shí)，像一場激烈的短跑。當(dāng)最后的剎車片被固定好，當(dāng)最后一顆螺絲被擰緊，他們幾乎是同時(shí)松了一口氣。
“裝好了！”小雅歡呼一聲，雖然鞋身上還有些許的汗?jié)n，但那雙輪滑鞋，又恢復(fù)了它原有的模樣。
“我才不！是你負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)。”小雅笑著挽住了林峰的胳膊，“不過，你知道嗎？雖然過程中有點(diǎn)小麻煩，但我覺得…挺好玩的。”
林峰也笑了，陽光在他們臉上投下溫暖的光暈。“是啊，有點(diǎn)痛，但確實(shí)也挺好玩。”
那30分鐘的“拆拆拆??”，不僅僅是關(guān)于一雙輪滑鞋，更是關(guān)于他們之間的一次小小的探索和磨合。他們發(fā)現(xiàn)，在合作中，溝通比工具更重要，理解比蠻力更有效。而那一點(diǎn)點(diǎn)的“痛”，恰恰是這段美好回憶中最深刻的注腳。
當(dāng)輪滑鞋重新煥發(fā)新生，小雅和林峰并沒有立刻停下腳步。他們望著那雙剛剛經(jīng)歷過“手術(shù)”的鞋子，眼中閃爍著一種完成??挑戰(zhàn)的滿足感，也帶著一絲對未知的??好奇。
“嘿，我們真的把它裝回去了。”林峰若有所思地??看著輪滑鞋的某個(gè)細(xì)節(jié)，“你有沒有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有些零件，拆的時(shí)候覺得很簡單，但裝的??時(shí)候，如果方向不對，或者用力過猛，就會(huì)出問題。”
小雅點(diǎn)點(diǎn)頭，深有共鳴：“沒錯(cuò)！就像我們平時(shí)相處一樣。有時(shí)候，一件小事，如果方式不對，或者沒有好好溝通，就會(huì)變得很麻煩。”她說著，輕輕捏了捏林峰的手，“你覺得呢？”
林峰看著小雅，眼中閃過一絲了然。“你說得??對。我們剛才在拆裝輪滑鞋的時(shí)候，雖然有爭執(zhí)，但最后還是找到了解決辦法。那是因?yàn)槲覀兌荚谂Γ荚谙朕k法讓它重新變得完整。”
“所以，這30分鐘的‘拆拆拆’，其實(shí)也是一次??‘學(xué)學(xué)學(xué)’。”小雅俏皮地眨了眨眼睛，“學(xué)到了如何拆解，也學(xué)到了如何重組。”
他們坐在臺(tái)階上，看著夕陽將天空染成一片橘紅。輪滑鞋靜靜地躺在他們中間，仿佛是一個(gè)見證者，見證了他們這次小小的冒險(xiǎn)。
“你知道嗎，”小雅突然想起什么，“我之前總覺得，一些東西壞了，就扔掉或者換新的好了。但今天我發(fā)現(xiàn)，很多東西，只要花點(diǎn)心思，花點(diǎn)時(shí)間，是可以修好，或者重新利用的。”
“這跟人是一樣的。”林峰接過話，“我們都會(huì)犯錯(cuò)，都會(huì)有不完美的地方。但這不代表我們就不能變得更好，或者不能重新找回當(dāng)初的美好。”
“嗯！”小雅用力點(diǎn)頭，感覺自己好像領(lǐng)悟了什么人生大道??理。她笑嘻嘻地看著林峰，“所以，我們要像對待這雙輪滑鞋一樣，好好‘維護(hù)’我們之間的關(guān)系，對吧??？”
林峰寵溺地笑了笑：“那當(dāng)然。不過，下次我們拆裝之前，得先研究一下說明書。”
他們笑著，目光交匯。輪滑鞋的“痛”和“樂”，都在這30分鐘里被他們一一體會(huì)。那一點(diǎn)點(diǎn)的刮擦??，那一次次的螺絲擰不動(dòng)的尷尬，那偶爾的互相埋怨，都如同鹽粒，為他們平淡的生活增添了那么一絲絲別樣的??風(fēng)味。
“你說，我們下次可以挑戰(zhàn)點(diǎn)什么？”小雅突然來了興致，她已經(jīng)愛上了這種一起動(dòng)手、一起解決問題的感覺。
林峰想了想，目光落在院子里的一輛老式自行車上。“那輛自行車，好像有點(diǎn)問題，好久沒騎了。要不??，我們把它也‘拆??拆拆’？”
小雅的眼睛瞬間亮了起來：“好啊！不過，這次我們得定個(gè)更長的計(jì)時(shí)，半天？一天？”
“等你‘?dāng)Q’得動(dòng)的時(shí)候再說。”林峰開玩笑地揉了揉她的頭發(fā)。
夏日的傍晚，空氣中彌漫著一種溫馨而寧靜的氣息。一雙輪滑鞋，一次30分鐘的??挑戰(zhàn)，一段關(guān)于協(xié)作與理解的時(shí)光。他們沒有驚天動(dòng)地的壯舉，也沒有驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，但在這看似平凡的“拆拆拆??”中，他們找到了屬于自己的默契，也收獲了獨(dú)屬于他們的“痛并快樂著”。
輪滑鞋的軸承，在陽光下閃爍著金屬的光澤。就像他們的愛情，在經(jīng)歷了每一次的“拆拆拆”之后，都會(huì)變??得更加堅(jiān)固，也更加閃耀。或許，生活中的許多“痛”，都只是為了讓我們更好地“重組”，更好地理解彼此，也更好地認(rèn)識(shí)自己。而那30分鐘的計(jì)時(shí)，不過是這段漫長旅途中，一段值得珍藏的小插曲，一段關(guān)于愛，關(guān)于成長，關(guān)于“拆”與“合”的，最美好的回憶。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心