三聯(lián)生活周刊
崔永元
2026-01-29 08:47:19
視覺的盛宴與審視的??目光：當(dāng)“看”與“被看”成為日常
“人人看人人射”——這個略顯直白的表述，卻意外地觸及了我們這個時代最核心的議題之一：視覺的普遍性與觀看的權(quán)力。在信息爆炸、社交媒體無處不在的當(dāng)下，我們每個人都如同置身于一個巨大??的萬花筒，既是觀看者，也是被觀看的對象。這種“人人看人人射”的循環(huán)，早已滲透到我們生活的方方面面，重塑著我們的認(rèn)知，甚至影響著我們的行為。
從藝術(shù)的維度來看，“人人看人人射”并非洪水猛獸，反而是藝術(shù)家們樂于探索的土壤。歷史上，無數(shù)的藝術(shù)作品都在試圖捕捉和解讀這種觀看與被觀看的關(guān)系。例如，古希臘雕塑中對人體完美的展現(xiàn)，一方面是對美的極致追求，另一方面也包含了觀眾的凝視；文藝復(fù)興時期，肖像畫的興盛，讓個體第一次有了被“定格”和“審視”的機(jī)會，而觀眾則通過畫作得??以窺探畫中人的身份、地位乃至情感。
進(jìn)入現(xiàn)代，攝影、電影等媒介的出現(xiàn)，更是將“看”與“被看”的體驗推向了極致。我們通過鏡頭觀察他人，他人也通過鏡頭被我們觀察。這種雙向的、動態(tài)的觀看，讓藝術(shù)作品不再僅僅是靜態(tài)的展示，而是一種互動的體驗。
當(dāng)“人人看人人射”的觸角延伸到社會層??面，情況就變得復(fù)雜起來。社交媒體平臺，如Instagram、抖音、微博等??，無疑是“人人看人人射”現(xiàn)象最集中的??爆發(fā)點(diǎn)。在這里，每個人都可以在精心設(shè)計的虛擬空間中展現(xiàn)自己的生活，發(fā)布??自己的照片和視頻。每一次的“點(diǎn)贊”、“評論”、“轉(zhuǎn)發(fā)”，都是一次觀看行為的反饋，也促使發(fā)布者進(jìn)一步??調(diào)整自己的內(nèi)容，以期獲得更多的關(guān)注。
這種“表??演式”的生活，使得“被看”成為一種價值衡量標(biāo)準(zhǔn)，而“看”則成為一種社交資本的積累方式。我們習(xí)慣于通過他人的點(diǎn)贊數(shù)來判斷內(nèi)容的受歡迎程度，通過粉絲數(shù)量來衡量個人影響力。于是，“人人看人人射”不再僅僅是簡單的視覺交流，而是演變成一場關(guān)于關(guān)注度和認(rèn)同感的無聲較量。
這種現(xiàn)象也催生了新的社會觀察和批判。一些學(xué)者指出，“人人看人人射”在一定程度上模糊了公共與私人的界限。我們在社交媒體上展示的，往往是經(jīng)過篩選和美化的??“自我”，這是一種精心構(gòu)建的形象，而非真實生活的全部。這種“表演式”的真實，卻也引發(fā)了人們對真實性的思考。
當(dāng)每個人都在“表演”時，真實的自我又在哪里？這種持續(xù)的觀看和被觀看，是否正在消解我們的個體獨(dú)特性，讓我們變得趨同，迎合大眾的審美和期待？
更深層次地，這種視覺文化的盛行，也可能觸及到更原始的欲望和權(quán)力關(guān)系。窺視的快感，被窺視的焦慮，都構(gòu)成了“人人看人人射”背后復(fù)雜的人性光譜。我們渴望被看見，被認(rèn)可，但同時又害怕被評判，被??誤解。這種矛盾心理，驅(qū)使著我們在“看”與“被看”之間不斷搖擺。
藝術(shù)家們也敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，通過作品揭示這種欲望的暗流，對社會上過度追求外在形象、忽視內(nèi)在價值的現(xiàn)象進(jìn)行反思。
從個體經(jīng)驗出發(fā)，“人人看人人射”也帶來了前所未有的挑戰(zhàn)。我們?nèi)绾卧诤Ａ康男畔⒑榱髦斜３智逍训念^腦？如何在被他人目光審視的不迷失自我？這需要我們培養(yǎng)一種批判性的觀看能力，以及一種健康的自我認(rèn)知。我們既要敢于展示真實的自我，也要懂得保護(hù)自己的隱私；我們既要欣賞他人的生活，也要避免陷入無休止的比較。
總而言之，當(dāng)我們直面“人人看人人射”這個主題時，我們看到的不僅僅是視覺的傳遞，更是信息時代的權(quán)力博弈、社會心理的變遷以及個體存在的意義。它像一面鏡子，映照出我們這個時代的特質(zhì)，也促使我們?nèi)ニ伎迹谌找妗巴该鳌钡氖澜缋铮绾握业綄儆谧约旱哪欠菡鎸嵟c獨(dú)立。
欲望的投射與身份的重塑：當(dāng)“射”成為一種表達(dá)與征服
將“射”字引入“人人看人人射”的主題，無疑增加了其復(fù)雜性和張力，使其從單純的視覺傳遞，升華為一種關(guān)于欲望、表達(dá)、甚至征服的??深刻隱喻。這里的“射”，并非僅僅指物理意義上的發(fā)射，更是一種情感、意念、甚至是權(quán)力的輸出。它代表著一種主動的姿態(tài)，一種將內(nèi)在感受或意圖投射到外部世界的行為。
從心理學(xué)的角度看，欲望的??表達(dá)是人類最基本的需求之一。而“人人看人人射”恰恰構(gòu)建了一個極佳的欲望投射場。我們通過各種媒介，將我們對美、對愛、對認(rèn)可、對成功的渴望“射”向世界，期待得到回應(yīng)。在社交媒體上，一次精心拍攝的照片，一段充滿感染力的文字，都是一種“欲望的發(fā)射”。
我們希望通過這種方式，吸引他人的目光，獲得情感的滿足，甚至實現(xiàn)某種程度的“征服”——征服他人的注意力，征服他人的認(rèn)同，征服潛在的機(jī)會。
而“看”在此處，則扮演了接收和反饋的角色。他人的觀看，尤其是積極的觀看，如點(diǎn)贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)，就像是對我們“欲望發(fā)射”的回響，驗證了我們的存在和價值。這種互動，進(jìn)一步刺激了我們持續(xù)“發(fā)射”的動力，形成了一個循環(huán)。我們因被看到而感到??滿足，又因滿足而渴望被更多地看到。
在這個過程中，個體的身份也在不斷被重塑。我們通過選擇性地“發(fā)射”自己，來塑造他人眼中的形象，這種形象可能與真實的自我存在偏差，但卻能帶來即時的社會認(rèn)同。
藝術(shù)作品同樣是“欲望發(fā)射”的載體。一幅充滿激情的畫作，一段震撼人心的音樂，一部發(fā)人深省的電影，都是藝術(shù)家將其內(nèi)在情感和思想“發(fā)射”給觀眾。觀眾的解讀和共鳴，則是對這種“發(fā)射”的回應(yīng)，也是對藝術(shù)價值的確認(rèn)。這種“發(fā)射”與“接收”的過程，構(gòu)成了藝術(shù)的生命力。
有時，藝術(shù)家的“發(fā)射”帶有強(qiáng)烈的批判性，旨在揭露社會的陰暗面，喚醒大眾的意識，這是一種具有社會責(zé)任感的“發(fā)射”。
當(dāng)“射”的含義被引向更具侵略性或控制性的維度時，“人人看人人射”也可能暴露出其陰暗面。在某些語境下，“射”可以被理解為一種權(quán)力施加，一種試圖控制他人思想或行為的方式。例如，網(wǎng)絡(luò)上的惡意評論、人肉搜索、信息攻擊，都可以被看作是一種帶有攻擊性的“發(fā)射”，試圖通過破壞性的觀看和評價，來達(dá)到某種目的。
這種“發(fā)射”的目的，往往不是為了表達(dá)，而是為了壓制、排擠或懲罰。
另一方面，“被看”也可能成為一種潛在的“被征服”。當(dāng)我們過度依賴他人的目光來定義自己時，我們的獨(dú)立性就可能受到侵蝕。我們不再是我們自己，而是他人的“鏡像”，我們的行為和思想，都在不斷迎合他人的期待。這種“被??征服”，并非肉體上的，而是精神上的，它讓我們在不知不覺中，將自我的一部分“發(fā)射”給了他人，任由他人掌控。
在這個信息時代，“人人看人人射”的邊界變得模糊而危險。一方面，它鼓勵了創(chuàng)作和表達(dá)的自由，讓更多個體有機(jī)會發(fā)出??自己的聲音；另一方面，它也可能加劇社會焦慮，助長虛榮和功利，甚至成??為網(wǎng)絡(luò)暴力和信息操縱的溫床。
如何在這之中找到平衡？我們需要培養(yǎng)一種批判性的“看”的能力。我們不能盲目接受他人“發(fā)射”過來的信息，而要學(xué)會辨別真?zhèn)危治鲆鈭D。我們也需要審視自己“發(fā)射”的內(nèi)容，思考其是否是真實、健康、富有建設(shè)性的。
我們需要重新定義“射”的意義。它不應(yīng)該僅僅是為了獲得關(guān)注或滿足虛榮，而應(yīng)該是一種有意義的表達(dá)??，一種對他人的啟迪，一種對社會的貢獻(xiàn)。真正的“射”，是源于內(nèi)心的真誠，是具有建設(shè)性的力量。
我們需要在“看”與“被看”、“射”與“接收”之間，建立健康的界限。保護(hù)好自己的隱私，不被過度曝光；不輕易被他人的??評價左右，保持獨(dú)立思考。當(dāng)我們能夠自由地“看”與“射”，同時又不被??“看”與“射”所束縛時，我們才能真正掌握自己的命運(yùn)，重塑自己的身份，成為一個獨(dú)立而有價值的個體。
“人人看人人射”，這個看似簡單的命題，實則蘊(yùn)含著深刻的社會洞察和個體哲學(xué)。它提醒我們，在這個視覺文化高度發(fā)達(dá)??的時代，我們既是觀眾，也是表演者；既是欲望的投射者，也是被欲望所影響者。理解并駕馭好這股強(qiáng)大的視覺和心理力量，是每個人在這個時代都需要面對的課題。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
