南方周末
周子衡
2026-01-30 20:17:30
“你這題思路完全錯了！”“切，是你自己沒看清題目吧！”教室里，一道數學題引發了小小的“戰火”。林曉峰，一個化學競賽還沒過癮，又盯上數學的金牌選手，正對著同桌蘇雨桐的草稿紙“指點江山”。蘇雨桐，妥妥的學霸，但對林曉峰這種“雞蛋里挑骨頭”的風格，向來是“火力全開”。
“我沒看錯！你這公式套用得，簡直是侮辱數學！”蘇雨桐不甘示弱，將筆尖指向林曉峰的本子，“倒是你，明明知道這個性質，非要繞這么大一個彎，不知道是蠢還是懶！”
“我這是‘大道至簡’，你這種‘鉆牛角尖’的理解不了！”林曉峰反唇相譏，臉上卻帶著一絲不易察覺的笑意。周圍的同學早已見怪不怪，這倆人，從初中開始就如同“宿敵”，但??凡有點風吹草動，都能被他們“懟”出新高度。
這份“懟”，卻成了他們之間最獨特的交流方式。
還記得上次的辯論賽嗎？主題是“科技進步是否利大于弊”。蘇雨桐作為正方一辯，口若懸河，數據詳實，幾乎將反方打得??體無完膚。林曉峰，作為反方四辯，本應唇槍舌劍，但他卻出乎意料地，將矛頭對準了“科技進步對個人情感的疏遠”。他引用的事例，竟然是他們倆之前因為玩手機游戲而“冷戰”的經歷。
“我方認為，”林曉峰清了清嗓子，語氣中帶著一種前所未有的認真，“當虛擬世界的誘惑越來越大，我們是否還能像此刻一樣，面對面地，用最直接的方式，去表達我們的觀點，去碰撞出火花？當一個游戲賬號就能擁有全世界，我們是否還會珍惜現實中那份來之不易的聯系？就好比，我桌上的這位同學，她可能正在用鍵盤敲打著我辯論的漏洞，卻忘記了，我們曾經一起為了一個游戲攻略，徹夜不眠……”
全場嘩然。蘇雨桐愣住了，她沒想到林曉峰會把他們之間的“小插??曲”搬上大雅之堂。更沒想到，他會在如此嚴肅的場合，用如此“不正經”的方式，表達某種……情感？
辯論賽的結果不重要了，重要的是，在那一刻，林曉峰的“懟”，不再是單純的爭論，而是帶著一種試探，一種回應，甚至是一種……告白。
“喂，你穿這件衣服，是不是昨天被狗咬了，沒地方賠？”“滾！這是我媽給我買的，不像你，整天邋里邋遢的，像剛從哪個工地搬磚回來。”這是隔壁班的李明和王靜。李明是班里的“開心果”，王靜則是“冰山美人”。但凡李明在走廊上遇見王靜，總要“損”上幾句，而王靜也從不客氣，回擊得“有仇必報”。
有一次，王靜在一次公開演講中，緊張得連話都說不出來。臺下的李明，沒有像往常一樣起哄，而是悄悄地站起身，走到??臺前，用他那特有的“不正經”語氣，為王靜解圍：“別緊張，大家聽我說，王靜同學今天有點小感冒，腦子可能有點不清楚，等她好了，一定會給大家帶來精彩的演講，到時候，大家可得好好給她鼓掌哦！”
他用一種調侃的方式，化解了王靜的尷尬，也用一種保護的??姿態，驅散了王靜的緊張。王靜看著臺下的李明，第一次，沒有回以“毒舌”，而是給了他一個，足以融化冰山的微笑。
“你今天怎么這么‘好心’？”事后，王靜忍不住問。“哼，誰讓你是我‘最討厭’的人呢，我可不想你丟人丟到我面前。”李明撇撇嘴，但眼底的笑意卻藏不住。
當你的朋友考試失利，你不會說“沒關系，下次努力”，而會說：“什么？才考這么點分？你是不是把答案寫反了？”當你的朋友穿了新衣服，你不會說“很好看”，而會說：“哇，你這衣服，是不是偷了你媽壓箱底的寶貝？”
這種“懟”，就像是一種默契的暗語，一種只有他們才能解讀的??“情話”。它跳過了那些虛偽的客套，直擊本質，用最直接的方式，表達著“我在乎你”、“我關心你”。
“你是不是又沒吃飯？”“你管我！”“誰管你，我只是怕你餓暈了，到時候我還要送你去醫院，多麻煩。”“哼，虛偽。”“不是我虛偽，是你太麻煩。”
這樣一來一回的“懟”，聽起來像是嫌棄，但背后卻藏著無數的牽掛。
“你這頭發，怎么弄的跟鳥窩似的？”“少廢話，你不知道我昨晚為了寫作業，熬到幾點嗎？”“哦，所以你現在是‘雞窩頭’了？那你趕緊去洗頭，不然等下老師來了，以為你剛從貧民窟逃出來。”“你才像剛從??貧民窟逃出來的！”
這份“懟”的背后，是“我知道你辛苦了”，是“我心疼你”。
“男生和女生一起懟懟懟”，不是無休止的爭吵，而是一種充滿活力的互動，一種在對抗中升華的情感。它像是一場?沒有硝煙的戰爭，卻在每一場“交鋒”中，悄悄地播撒下名為“好感”的種子。
他們互相“嫌棄”，互相“吐槽”，但當真正的困難來臨時，卻又是第一個站出來保護對方的人。這種“嘴上不饒人，心里卻比誰都疼”的模式，正是青春里最真實，也最動人的寫照。
“喂，你手里拿的是什么？”“跟你有什么關系？”“哦，原來是新買的漫畫啊，嘖嘖，什么時候你也變得這么‘幼稚’了？”“閉??嘴！這是我最喜歡的漫畫！你懂什么！”
夏日的午后，蟬鳴聲聲。王凱，一個標準的“動漫宅”，正小心翼翼地捧著一本限量版的漫畫。路過的張悅，一個“運動健將”，毫不留情地“嘲諷”了一句。
“我幼稚？你呢？天天就知道踢球，跟個野人似的，有什么營養？”王凱也不甘示弱，反擊道。
“我踢球是鍛煉身體，你呢？天天對著那些虛構的人物，大腦都快退化了吧！”張悅不屑地撇撇嘴。
這場“懟”，又一次在校園的角落里上演。張悅和王凱，就像是學校里的“水火不容”的代表，一個熱衷于運動，一個沉迷于二次元，似乎永遠沒有交集。
一次??意外的校運會，徹底改變了他們的“相殺”模式。
那天，張悅在參加百米沖刺時，意外扭傷了腳踝。疼痛讓她幾乎無法站立。周圍的人群驚呼，而王凱，原本躲在人群后面，默默地看著，但當他看到張悅疼得滿臉是汗，卻強忍著不??哭出聲時，他鬼使神差地擠了進去。
“沒事……只是……有點疼……”張悅咬著牙，豆大的汗珠順著臉頰滑落。
“別硬撐了，我背你去醫務室。”王凱說著，不由分說地俯下身，讓張悅趴在他的背上。
張悅愣住了，她從未想過，這個平時總是“懟”她的王凱，會在這個時候，如此“好心”。她能感覺到，王凱的背很結實，也很溫暖。
“我說，你平時就喜歡逞強，現在知道疼了吧？”王凱一邊走，一邊“損”著，但他的語氣，卻異常的溫柔。
“閉??嘴……不然我吐你一身……”張悅虛弱地??說道??，但??嘴角卻勾起了一抹不易察覺的弧度。
這次“背送”，成為了他們之間新的“秘密”。從那以后，張悅很少再“懟”王凱的漫畫，而王凱，也偶爾會關心張悅的訓練。
“怎么？看不起我？我告訴你，我腦子里可裝著不??少‘戰術’呢！”
就這樣，他們的“懟”，變??得越來越有“味道”。它不??再是純粹的互相攻擊，而是帶著一種“我懂你”、“我挺你”的潛臺詞。
“男生和女生一起懟懟懟”，其實是一種“社交潤滑劑”，它讓彼此之間的關系，在保持?一定距離的又充滿了互動和趣味。
想想看，那些甜膩膩的告白??，有時反而顯得有些“不真實”，而這種“懟”出來的感情，卻更接地氣，更符合青春的“狂野”和“不羈”。
當一個男生，總是“懟”一個女生，可能意味著他正在用一種笨拙的方式，引起她的注意。他不敢直接表達好感，怕被拒絕，怕破壞現有的關系，于是，他選擇用“懟”來“掩飾”自己的愛意。
“你今天怎么穿得這么‘土’？”“這是我新買的，我覺得很好看。”“切，你對‘好看’的定義是不是出了點問題？”“那你說我應該怎么穿？”“我……我也不知道，反正不是這樣。”
這種“不知道”，其實就是一種“不敢說”，不敢說“你穿什么都好看”，不敢說“你今天很漂亮”。
而當??一個女生，也樂于接受男生的“懟”，并且能夠“懟”回去，這通常意味著她對這個男生，并沒有那么“排斥”。她能夠在他“不著調”的玩笑中，找到一絲真誠，能夠在他的“嫌棄”中，感受到一份“特殊”。
“你這球踢得，真是‘一塌糊涂’。”“哼，等你下次踢球，我倒是要‘好好’指導指導你。”“我不需要你的‘指導’，我怕我變成‘笨蛋’。”“放心，我不會讓你變成‘笨蛋’的，只會讓你變成??……‘球場上的女王’！”
這句話，是陳宇對趙麗說的??。陳宇是校籃球隊的副隊長，趙麗是校女子排球隊的主力。他們倆，從高中開始就“互懟”，每次在體育館遇見，都要“唇槍舌戰”一番。
“我這球，比你那個‘小鳥球’強多了！”“哼，我的‘小鳥球’，至少還能飛進籃筐，你的‘大象球’，只會砸到地上。”
在一次關鍵的比賽中，陳宇的球隊失利了。趙麗作為觀眾，在賽后找到了他。
“怎么？輸了很不甘心？”趙麗的語氣，帶著一絲“幸災樂禍”。
“哼，你以為我會在乎？我只是覺得，下次我一定要贏回來！”陳宇的語氣，帶著一種不服輸的勁兒。
“那可得加油了，不然，到時候我可要‘嘲笑’你一輩子。”趙麗說完，遞給他一瓶水。
陳宇看著趙麗，忽然覺得，這份“嘲笑”，一點也不討厭，反而有一種……鼓勵。
“男生和女生一起懟懟懟”，它不是簡單的“嘴仗”，而是一種“情感的試金石”。它能測試出彼此的底線，也能測試出??彼?此的包容。
在這個過程中，男生看到了女生在“毒舌”背??后的柔軟，女生也看到了男生在“調侃”之下的真心。他們用“懟”的方式，一點點地??試探著對方的邊??界，一點點地靠近著彼此的心。
當“懟”不再是“懟”，而是變成了一種“撒嬌”，一種“關心”，一種“愛意”，那便是青春里，最美好的“彩蛋”。
也許，每一個在校園里“懟”過的男生女生，都曾偷偷地在心里，為對方默默地打Call。那份“相殺”的日常，不過是他們用最獨特的方式，書寫著屬于自己的，最浪漫的青春序曲。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
