南方周末
崔永元
2026-02-08 01:47:23
陽光透過稀疏的樹葉，在鄉(xiāng)間小路上投下斑駁的光影。空氣中彌漫著泥土的芬芳和青草的清新，偶爾夾雜著遠處傳來幾聲稚嫩的犬吠，構(gòu)成了一幅生機勃勃的鄉(xiāng)村畫卷。在這幅畫卷中，有一個小小的身影，他的眼睛里閃爍著與年齡不符的堅定和好奇，他就是我們故事的主角——一個名叫小宇的幼童。
小宇的生活，簡單而純粹。他的世界里，沒有都市的喧囂，沒有電子游戲的迷離，只有大自然的饋贈和無窮無盡的想象空間。而他最親密的伙伴，不是昂貴的玩具，也不是成群的玩伴，而是一匹瘦小的、毛色略顯黯淡的小馬，以及一輛用廢舊木板和舊車輪拼湊而成，卻在他心中無比珍貴的“迷你馬拉車”。
這輛“迷你馬拉車”是小宇的??爺爺用巧手為他制作的。爺爺是個樸實而睿智的老人，他懂得孩子的心，也懂得??如何將生活中的點滴化為孩子們成長的??養(yǎng)分。那輛車，雖然簡陋，卻承載了爺爺對小宇最深沉的愛。車身不高，方便小宇上下；車轅牢固，可以套住小馬；而最妙的是，車上還留有幾個小小的座位，足夠小宇的幾個小伙伴輪流乘坐，分享這份獨一無二的樂趣。
小宇與這匹小馬的緣分，仿佛是命中注定。那是一匹被主人遺棄的老馬，體格瘦弱，性情溫順。小宇在一次偶然的機會下看到了它，便再也無法移開目光。他央求父母，每天放學(xué)后，都帶著自家種的胡蘿卜和草料去看望它。日子久了，小馬似乎也感受到了這份真摯的??情感，對小宇格外親近。
它會低下頭，用濕漉漉的鼻子蹭蹭小宇的手，發(fā)出一聲低沉而溫柔的??嘶鳴，仿佛在回應(yīng)小宇的呼喚。
當(dāng)“迷你馬拉車”終于完成的那一天，小宇興奮得像一只得到了心愛玩具的小兔子。他迫不及待地將小馬牽到??車前，笨拙地將車轅套上。起初，小馬有些不適應(yīng)，搖了搖頭，耳朵也時不時地flick。小宇并沒有氣餒，他輕聲安撫著，用那雙清澈的眼睛望著小馬，傳遞著鼓勵。
終于，在小宇一次又一次的嘗試和鼓勵下，小馬試探性地向前邁出了一步。
那一刻，仿佛時間靜止了。隨著小馬的移動，那輛簡陋的“迷你馬拉車”緩緩地、又略顯搖晃地向前駛?cè)ァ＼嚿系男∮睿樕暇`放出最燦爛的笑容，比夏日的天空還要明媚。風(fēng)兒吹拂著他稚嫩的頭發(fā)，也吹動了他心底最純真的夢想。他感覺自己就像一個真正的車夫，駕馭著自己的“戰(zhàn)馬”，馳騁在廣闊的天地間。
這輛“迷你馬拉車”成為了小宇童年里最耀眼的明星。每天下午，當(dāng)繁重的農(nóng)活告一段落，當(dāng)孩子們從田間地頭回到家中，最令人期待的時刻便是小宇和他那輛“迷你馬拉車”的出現(xiàn)。小宇會先將小馬喂飽，然后仔細地給它梳理毛發(fā)，再將它牽到車前。車子剛啟動時，總會引來一陣陣歡呼和圍觀。
孩子們七嘴八?舌地喊著，眼中充滿了渴望。小宇總是爽快地答應(yīng)，但他很有原則：一次只能坐兩個人，而且要輪流。他會先讓年齡小的或者體格弱小的孩子坐上，然后自己坐在前面，小心翼翼地駕馭著小馬。小馬起初有些吃??力，但隨著幾次的嘗??試，它也逐漸適應(yīng)了這輛車的重量和節(jié)奏。
馬拉車行駛的路線，通常是村莊外那條蜿蜒的小路。路的兩旁是綠油油的稻田，間或有幾棵不知名的野花在風(fēng)中搖曳。小宇駕著車，身后載著歡聲笑語的孩子們，在夕陽的余暉中緩緩前行。那是一種怎樣的場景啊！車輪碾過泥土的沙沙聲，馬蹄踏在石子路上的噠噠聲，孩子們咯咯的笑聲，以及小宇偶爾發(fā)出的指揮聲，匯聚成一曲動人的童年交響樂。
“駕！駕！”小宇振奮地喊著，仿佛自己真的要沖向某個遙遠的國度，去探索未知的??世界。他的眼神里沒有一絲膽怯，只有對遠方的憧憬和對伙伴的責(zé)任。他會努力地讓馬兒跑得快一些，但又時刻留意著車上的孩子們，確保他們的安全。他懂得，這份快樂，是大家共同的。
有時，他們會把車停在田埂上，讓小馬休憩，孩子們則圍坐在一起，分享著從家里帶來的零食。小宇會把最好的一塊點心留給小馬，用手輕輕地撫摸著它溫?zé)岬纳眢w，低聲對它說著感謝的話。那匹小馬，也安靜地??站在那里，仿佛聽懂了小宇的心意，發(fā)出幾聲滿足的嘆息。
在這些簡單的日子里，小宇和他的??“迷你馬拉車”不僅僅是孩子們玩樂的工具，更是他們心靈成長的沃土。在這里，孩子們學(xué)會了分享，學(xué)會了合作，學(xué)會了體諒。他們懂得，只有大家齊心協(xié)力，才能讓這輛車跑得更遠，才能讓這份快樂延續(xù)得更久。
故事，才剛剛開始。那些金色的午后，風(fēng)吹過稻田的歌唱，永遠定格在小宇的記憶深處，也成為了無數(shù)人心中對童年最美好的懷念。
“迷你馬拉車”的每一次駛動，都像是小宇心底夢想的一次微小萌芽。他常常望著遠方連綿的山巒，想象著山的那邊是什么樣的世界。在他的??想象里，那輛車不僅僅是村莊里的代步工具，更是一艘承載著他遠大抱負的船，能夠帶他去任何他想去的地方。
一天，村子里來了一位遠方來的客人。他騎著一匹高頭大馬，穿著體面的衣服，身上散發(fā)著一種小宇從未接觸過的氣息——那是遠方世界的味道。客人看到小宇和他的“迷你馬拉車”，露出??了驚奇又贊賞的神情。他和小宇聊了許多，講了關(guān)于大城市的故事，講了關(guān)于馬術(shù)比賽的英姿，講了關(guān)于廣闊世界的奇妙。
客人的話，像一顆種子，在小宇的心里生根發(fā)芽。他第一次意識到，原來世界如此之大，原來夢想可以如此遼闊。他開始更加努力地對待他的小馬，每天都認真地給它喂食、梳理，并且嘗試著讓它跑得更快、更穩(wěn)。他偷偷地在車子的輪子上涂抹著爺爺搜集來的廢棄機油，希望能夠讓車輪轉(zhuǎn)動得更順暢。
與此小宇也開始了他的“訓(xùn)練”。他會模仿著客人教他的樣子，學(xué)習(xí)如何更好地控制韁繩，如何與小馬進行更默契的配合。他會在村子里最空曠的草地上，一遍又一遍地練習(xí)著“加速”、“轉(zhuǎn)彎”，即使摔倒了，也拍拍身上的土，重新站起來，繼續(xù)嘗試。他的小伙伴們也樂在其中，他們不再只是單純地乘坐，而是積極地??參與進來，有的負責(zé)在前面引路，有的則在后面幫忙推車，還有的??會給小馬加油打氣。
這些鼓勵的話語，成為了小宇前進的最大動力。他明白，他不是一個人在戰(zhàn)斗，他的伙伴們是他最堅實的后盾。而小馬，也仿佛感受到了小宇的這份決心，它的步伐變得更加有力，眼神也越發(fā)堅定。
夢想的道路并非總是一帆風(fēng)順。有一次，小宇和小馬在一次“越野挑戰(zhàn)”中遇到了困難。他們試圖翻越村口的一處小坡，但因為坡度太陡，再加上車子負載過重，小馬怎么也爬不上去。車子在坡上搖搖欲墜，小宇急得滿頭大汗，眼眶也紅了。
就在這時，他的小伙伴們趕了過來。他們沒有責(zé)怪小宇，而是立刻行動起來。有的上前扶住車身，防止它滑下去；有的則跑到小馬的旁邊，用手輕輕地撫摸它的脖子，低聲安慰；還有的則跑到??坡的另一側(cè)，試圖從后面推車。
大家齊心協(xié)力，喊著號子，小宇也咬緊牙關(guān)，用力地拉著韁繩。在眾人的合力之下，小馬終于發(fā)出了一聲嘶吼，用盡全身的力氣，將車子推上了坡頂。
那一刻，所有人都松了一口氣，然后爆發(fā)出了雷鳴般的??歡呼聲。小宇看著眼前這張張因為用力而漲紅的臉，心中涌起一股強大的暖流。他知道，這就是友情的力量，這就是伙伴的??力量。這股力量，比他想象中的??任何事物都要強大，甚至能夠幫?助他跨越比??眼前這道小坡更艱難的挑戰(zhàn)。
隨著小宇的長大，他對于“迷你馬拉車”的理解也逐漸發(fā)生了變化。他不再僅僅滿足于在村子里打轉(zhuǎn)，他開始思考，如何讓這輛車變得更強大，如何讓他的“旅程”更長遠。他開始主動向爺爺學(xué)習(xí)木工，學(xué)習(xí)機械知識，嘗試著對“迷你馬拉車”進行改進。他為車??子加固了底盤，更換了更結(jié)實的??輪子，甚至還嘗試著為小馬制作了更舒適的鞍具。
“小宇，你這個小小的車夫，什么時候才能真正地馳騁四方啊？”爺爺常??常笑著問他。
小宇總是認真地回答：“爺爺，我一定會做到的！我一定會讓我的‘迷你馬拉車’，載著我的夢想，去很遠很遠的地方！”
時間就這樣悄悄地流逝，小宇從一個懵懂的幼童，逐漸成長為一個有擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌辍Ｋ辉僦皇悄莻€坐在車上被伙伴們推著走的孩子，他成為了真正意義上的“車夫”。他的每一次駕馭，都充滿了智慧和勇氣；他每一次的決策，都考慮著小馬和伙伴們的安全。
“迷你馬拉車”的故事，不僅僅是關(guān)于一個孩子和一匹馬，更是關(guān)于夢想的追逐，關(guān)于勇氣的磨礪，關(guān)于友情的珍貴，以及關(guān)于成??長的印記。那些曾經(jīng)在鄉(xiāng)間小路上留下的車??轍，那些曾經(jīng)在夕陽下回蕩的歡聲笑語，都成為了小宇心中最寶貴的財富。
也許，很多年以后，小宇會站在更高的山峰上，回望來時的路，他會想起那個用簡陋的“迷你馬拉車”，載著童年夢想，一步一個腳印前行的自己。他會明白??，無論未來的路有多么遙遠，只要心中有夢，有勇氣，有伙伴，就一定能夠抵??達。而那輛曾經(jīng)承載著他無盡快樂的“迷你馬拉車”，將永遠是他心中最閃耀的星光，指引著他，繼續(xù)向前。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
