半月談
楊瀾
2026-02-03 04:59:20
這句嘶吼，像一道劃破寂靜的閃電，直擊教室里每一個正在埋頭苦算的身影。發出這聲音的，是陳雪，我們班的數學課代表。她的名字，在數學成績單上總是與“滿分”、“第一名”、“學霸”這些閃亮的標簽緊密相連。她的筆尖，仿佛擁有魔力，能在復雜的公式中游刃有余，能在繁瑣的計算中精準無誤。
她的講解，總能將抽象的??數學概念化為清晰的邏輯鏈條，讓那些聽得云里霧里的人茅塞頓開。她是老師眼中的得意門生，是同學眼中遙不可及的榜樣，是父母口中“別人家的孩子”的典范。
此刻的陳雪，卻像一個被抽干了所有力量的玩偶，癱坐在座位上，肩膀劇烈地??顫??抖著，淚水如同決堤的洪水，模糊了她那雙平日里閃爍著智慧光芒的眼睛。她的聲音帶著哭腔，每一個字都仿佛是用盡了全身的力氣擠出來，卻又充滿了絕望的疲憊。“我不能再生了！”這句突如其來的話，讓整個教室瞬間陷入了死一般的寂靜。
老師手中的教鞭停頓了，正在奮筆??疾書的同學們抬起了頭，就連窗外的鳥兒似乎也屏住了呼吸。
“不能再生了？”班長張揚第一個回過神來，試探性地問道，語氣里充滿了難以置信和一絲不易察覺的擔憂。
陳雪沒有回答，只是將臉埋在手臂里，低低的啜泣聲在教室里回蕩。她的??周圍，同學們的目光交織著好奇、困惑，甚至還有一些莫名的恐懼。他們習慣了陳雪的光芒萬丈，習慣了她的優秀，習慣了她的“無所不能”。而此??刻，這脆弱的一面，是如此的陌生，又如此的刺痛。
“雪兒，怎么了？是題目太難了嗎？”班主任李老師快步走到陳雪身邊，蹲下身，聲音帶著關切。
陳雪猛地抬起頭，淚眼朦朧的臉上寫滿了痛苦。“不是題目難，老師，是我……我再也學不下去了！我感覺我快要炸了！”她的聲音沙啞，帶著壓抑不住的崩??潰感。
“我……我覺得我像一個機器，被設定好了程序，每天就是學習，學習，再學習。背公式，做題，考試，排名……我每天都在重復，重復，再重復。”陳雪的話語斷斷續續，仿佛積壓了太久的??情緒終于找到了宣泄的出口。“我好像……再也沒有了自己的生活，我成了一個只知道學習的工具。
“不能再生了”——這句話，在陳雪的口中，不再是對一個科目，一個知識點的否定，而是對自己整個生命狀態的控訴。她像一個溺水的人，在拼命地揮舞著手臂，卻依然被無情的潮水淹沒。
周圍的同學議論紛紛，有同情的，有不理解的，也有人小聲議論：“她是不是壓力太大，神經衰弱了？”“學霸也會崩潰啊？”“這數學課代表平時那么厲害，怎么會這樣？”
這突如其來的爆發，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。它讓我們不得不開始審視，在這“學霸”的光環之下，陳雪究竟承受著怎樣的??壓力？我們所看到的那個永遠優秀、永遠堅強的陳雪，背后又隱藏著多少不為人知的掙扎？
午后的陽光依舊明媚，灑在陳雪泛紅的眼眶上，卻無法溫暖她內心的寒冷。這句“不能再生了”，不僅僅是她個人的痛苦宣言，更像是一聲警鐘，敲響在每一個身處教育洪流中的我們心頭。它迫使我們停下腳步，去思考，在這個追求極致的時代，我們是否正在以一種我們未曾預料到的??方式，扼殺著屬于我們自己的“生命力”？
我們開始回憶，陳雪平日里的樣子。她總是第一個到教室，最后一個離開。她從來不參加任何課外活動，甚至連午休時間，她也常常泡在圖書館里。她的成績單，永遠是班級乃至年級最耀眼的存在。父母提起她，總是滿臉驕傲?，逢人就說：“我家雪兒，就是聰明，學習不用操心。
”老師們更是對她寄予厚望，將她視為學校的門面，是他們教學成果的有力證明。
我們卻很少看到她和朋友們嬉笑打鬧，也很少見她沉浸在某個愛好之中。她的生活，仿佛被數學這座宏偉但冰冷的殿堂所占據，而她，則是這座殿堂里最忠誠、最勤奮的守護者，直到有一天，她發現自己也成了這座殿堂的囚徒。
陳雪的眼淚，不僅洗刷著她的臉龐，也洗刷著我們對于“優秀”的片面認知。原來，優秀并非沒有代價，原來，堅強也可能藏著傷痕。這句“不能再生了”，是她對無休止的壓力的反抗，是對被異化的自我的吶喊，更是對一種不健康的教育模式的無聲控訴。
教室里的空氣，因為這突如其來的情緒爆發，變得凝重而復雜。我們不再僅僅是同學，更像是在同一艘船上，面對著同樣風浪的旅伴。陳雪的眼淚，讓我們看到了學霸背后隱藏的脆弱，也讓我們開始反思，我們所追逐的“成功”，是否正在以我們不曾察??覺的方式，消耗著我們本應鮮活的生命。
陳雪的哭訴，像一記重錘，敲開了我們心中那扇緊閉的門。我們開始重新審視，究竟是什么讓這位平日里“無所不??能”的數學課代表，發出了如此絕望的吶喊？“不能再生了”，這句充滿悲愴的話語，不僅僅是對學業壓力的傾訴，更是對一種被過度開發、幾乎耗盡的生命狀態的告白。
我們身邊，不乏像陳雪一樣，被寄予厚望、被譽為“天才”的孩子。他們似乎天生就擁有更強的學習能力，更快的知識吸收速度。這種“快”，是否也意味著他們更快地走向了“疲憊”？當“優秀”成為一種必須，當“第一名”成為一種標簽，當每一次考試的成績都如同一次審判，學習本身，是否早已失去了它本應有的樂趣和意義？
陳雪的“不能再生了”，折射出的，是當下教育體系中普遍存在的“內卷”現象。從小學到高中，學習的競爭從未停止，而這種競爭，不僅僅體現在知識的掌握上，更體現在對時間、對精力的無限榨取上。家長們焦慮，老師們也承受著巨大的壓力，這種壓力層層傳遞，最終壓在了孩子們稚嫩的肩膀上。
陳雪，作為一名“優等生”，更是首當其沖，她不僅要面對來自學校的期望，還有來自家庭的驕傲，以及自己內心深處對于“保持優秀”的執念。
“再生”，在這里，不再是生物學上的??繁衍，而是生命力的復蘇，是創造力的重啟，是心靈的重塑。陳雪的“不能再生了”，意味著她感覺到自己的創造力枯竭，自己的熱情熄滅，自己的??內心世界變得貧瘠而荒蕪。她不再有能力去“生成”新的想法，去“滋養”新的興趣，去“孕育”新的可能。
她被固定在了一個狹小的??軌道上，日復一日地重復著枯燥的動作，直到動力耗盡，引擎熄火。
“難道??學霸就不能有煩惱嗎？”坐在陳雪旁邊的??李明，小聲嘟囔了一句。他自己雖然不是學霸，但也深知學習的壓力，只是他選擇了另一種方式——“得過且過”，雖然成績平平，卻也樂得清閑。
“她不是有煩惱，她是壓力太大，情緒崩潰了。”旁邊一個平時沉默寡言的女生，低聲說道，她的語氣里帶著一絲不易察覺的共情，“我覺得，我們每個人，都有可能走到這一步，只是程度不同而已。”
這句話，像一道閃電，擊中了許多人的內心。我們每個人，都在這場教育的“軍備競賽”中，不自覺地扮演著戰士的角色。我們努力奔跑，生怕被落下；我們拼命訓練，以求達到更高的標準。而我們是否曾經停下來，問問自己，這場奔跑的目的究竟是什么？是為了證明自己，還是為了迎合別人的期望？是為了獲得知識，還是為了得到一個分數？
陳雪的眼淚，讓我們有機會停下來思考“再生”的意義。它意味著，我們需要在追求學業成績的也關注個體的全面發展。它意味著，我們需要有勇氣去打破“唯分數論”的桎梏，去探索學習之外的無限可能。它意味著，我們需要學會管理自己的情緒，找到排解壓力的方式，而不是讓情緒堆積到崩潰的邊緣。
“再生”，或許是從一個全新的視角看待學習。不再是冰冷的數字和公式，而是探索世界、認識自我的工具。它可以是發現一個物理定律時的驚喜，可以是理解一個歷史事件時的豁然開朗，也可以是創作一首詩歌時的情感流露。學習，本應是充滿趣味和探索的??旅程，而不是一場無休止的苦役。
“再生”，也意味著我們需要更健康的家庭教育和學校教育模式。家長們是否應該放下過度的??期望，給予孩子更多的理解和支持？老師們是否應該關注學生的心理健康，引導他們找到適合自己的學習方法，而不是一味地追求升學率？學校是否應該提供更豐富多樣的課程，讓學生有更多機會去發掘自己的興趣和特長？
陳雪的“不能再生了”，是對一個不健康教育生態的控訴，也是對個體生命價值的呼喚。她用自己的眼淚，向我們展示了“優秀”背后的代價，也向我們發出了“再生”的信號。
我們看著陳雪，她依舊低著頭，但身體的顫抖似乎減輕了些許。也許，在這一刻的脆弱中，她也感受到了來自同伴的理解和支持。也許，她也正在為自己的“再生”尋找方向。
“不能再生了”，這句哭訴，最終化為一種警示，一種呼喚。它提醒我們，在這場轟轟烈烈的??教育改革浪潮中，我們不能忘記初心——教育的根本目的，是為了培養一個完整、健康、快樂的人。而“再生”，正是生命力最強有力的證明。讓我們不再被數字的牢籠所束縛，而是勇敢地去尋找屬于自己的那片更廣闊的天地，去“再生”屬于我們自己的人生。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
