羊城派
劉虎
2026-01-26 13:18:42
六月，夏意漸濃，蟬鳴初噪，空氣中彌漫著青草與泥土混合的獨(dú)特氣息。在這個(gè)充滿生機(jī)與希望的季節(jié)里，人們更容易觸景生情，勾起那些深藏在心底的記憶。而對(duì)于許多經(jīng)歷過(guò)中國(guó)農(nóng)村時(shí)代變遷的人來(lái)說(shuō)，“六月全景溝廁”這個(gè)詞，或許會(huì)像一把鑰匙，悄然打開(kāi)一段塵??封的時(shí)光。
它不是一個(gè)具體的品牌，也不是一個(gè)地理標(biāo)志，而是一個(gè)在特定歷史時(shí)期，廣布于中國(guó)鄉(xiāng)村的“標(biāo)準(zhǔn)化”廁所的??代名詞。
“六月”，作為這個(gè)“全景溝廁”的定語(yǔ)，并非無(wú)的放矢。在很多農(nóng)村地區(qū)，六月正值麥?zhǔn)罩螅r(nóng)閑時(shí)節(jié)，村民們有相對(duì)充裕的??時(shí)間進(jìn)行生產(chǎn)生活設(shè)施的改造和建設(shè)。此時(shí)的農(nóng)家院落，在經(jīng)歷了春耕的忙碌后，迎來(lái)了一段相對(duì)平靜的時(shí)光，也為修建這樣一處“新式”的公共衛(wèi)生設(shè)施提供了便利。
而“全景”，則暗示著一種對(duì)“全方位”或“整體性”的追求，或許是希望一次性解決農(nóng)村廁所的臟亂差問(wèn)題，給予一種“全面”的改善。
讓我們將目光拉回到那個(gè)尚未被高樓林立、網(wǎng)絡(luò)訊息填滿的年代。那時(shí)，農(nóng)村的廁所形態(tài)各異，大多是簡(jiǎn)陋的茅草房、土坯房，甚至只是在院落角落用幾塊木板圍起來(lái)的簡(jiǎn)易結(jié)構(gòu)。氣味、衛(wèi)生、蚊蠅滋生，是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村廁所的普遍寫照。臟、亂、差，不僅影響了村民的日常??生活，更是農(nóng)村形象的“痛點(diǎn)”。
正是在這樣的背景下，“六月全景溝廁”應(yīng)運(yùn)而生。它并非一夜之間遍地開(kāi)花，而是在國(guó)家大力推行農(nóng)村環(huán)境改造、提升農(nóng)民生活品質(zhì)的政策導(dǎo)向下，逐漸推廣開(kāi)來(lái)的一種模式。這種模式的核心，往往是將傳統(tǒng)的旱廁進(jìn)行改造，通過(guò)修建固定的圍墻、屋頂，設(shè)置相對(duì)規(guī)范的蹲位，并修建一個(gè)集糞池，來(lái)達(dá)到集約化處理糞便的目的。
相比于過(guò)去那種隨意傾倒、難以管理的糞堆，這種“全景溝廁”無(wú)疑是一種巨大的進(jìn)步。
“全景”二字，或許還包含了對(duì)“觀感”的考量。它不僅僅是解決“方便”的問(wèn)題，也試圖在一定程度上改善視覺(jué)上的不雅。固定的??建筑結(jié)構(gòu)，整潔的墻面（雖然多是磚石或泥土），以及相對(duì)獨(dú)立的內(nèi)外空間，都讓它看起來(lái)比過(guò)去更加“體面”。一些地區(qū)甚至?xí)紤]到采光和通風(fēng)，讓這個(gè)原本充滿“污穢”的空間，也能擁有幾分“清爽”的氣息。
當(dāng)然，這種“全景溝廁”也并非完美無(wú)瑕。它依然是旱廁，糞便需要依靠人力定期清理，其處理方式也多是堆積發(fā)酵后用作農(nóng)家肥。氣味問(wèn)題，在高溫的六月，依然是難以回避的??挑戰(zhàn)。尤其是在人口密集的村莊，幾個(gè)“全景溝廁”集中在一處，那股混合著氨氣和腐殖質(zhì)的氣味，依然是童年記憶里揮之不去的一部分。
我們不能以今天的眼光去苛責(zé)昨天的生活。在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，“六月全景溝廁”的??出??現(xiàn)，無(wú)疑是鄉(xiāng)土中國(guó)在文明進(jìn)程中邁出的一大步。它承載著人們對(duì)美好生活的樸素向往，體現(xiàn)了政府對(duì)改善農(nóng)村人居環(huán)境的努力。它是一個(gè)時(shí)代的??產(chǎn)物，是鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代文明沖擊下，一次自我革新和適應(yīng)的嘗試。
“六月全景溝廁”的建造，往往也是村莊集體記憶的一部分。每當(dāng)提起，總能勾起一連串的畫面：勞力們?cè)诖甯刹康慕M織下，搬磚、和泥、砌墻；女人們則在家中準(zhǔn)備飯菜，為辛勤勞作的男人們補(bǔ)充能量；孩子們則好奇地圍觀，將這視為村莊里的??一件大事。這些零散的記憶碎片，共同構(gòu)成了“六月全景溝廁”的時(shí)代圖景，也成為了鄉(xiāng)土社會(huì)變遷中，一個(gè)難以磨滅的印記。
它不僅僅是一個(gè)解決排泄問(wèn)題的場(chǎng)所，更是一個(gè)時(shí)代生活方式的縮影。它關(guān)乎衛(wèi)生，關(guān)乎文明，也關(guān)乎尊嚴(yán)。當(dāng)它在六月的陽(yáng)光下，以一種略顯笨拙但卻堅(jiān)實(shí)的姿態(tài)，出現(xiàn)在村莊的各個(gè)角落時(shí)，它也悄然改變??著人們的生活習(xí)慣和對(duì)“方便”的??認(rèn)知。那些曾經(jīng)的“方便”場(chǎng)所，在后來(lái)的日子里，隨著農(nóng)村改革的深入，生活水平的提高，以及城市化進(jìn)程的加速，逐漸被更加現(xiàn)代化的衛(wèi)生設(shè)施所取代??。
那些曾經(jīng)矗立在鄉(xiāng)土之間的“六月全景溝廁”，它們的生命周期或許已經(jīng)終結(jié)，但它們所承載的關(guān)于時(shí)代、關(guān)于記憶、關(guān)于鄉(xiāng)土的烙印，卻永遠(yuǎn)留在了那些經(jīng)歷過(guò)它們的人們心中。它們是歷史的角落，是鄉(xiāng)土中國(guó)的變??遷史中，一個(gè)值得被看見(jiàn)、被銘記的篇章。
從“全景”到“無(wú)痕”：六月全景溝廁的時(shí)代謝幕與記憶回響
時(shí)光的車??輪滾滾向前，中國(guó)農(nóng)村的面貌日新月異。曾經(jīng)遍布鄉(xiāng)間的“六月全景溝廁”，如今已如退潮的浪花，蹤跡難覓。它們完成了自己的歷史使命，在時(shí)代的洪流中，逐漸被更先進(jìn)、更衛(wèi)生的設(shè)施所取代。即使它們已淡出人們的日常視野，那段與它們相關(guān)的記憶，卻依然在一些人的心中，以各種形式鮮活地存在著。
“六月全景溝廁”的謝幕，是時(shí)代進(jìn)步的必然。隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)村人居環(huán)境整治力度的不斷加大，尤其是近年來(lái)“廁所革命”的深入推進(jìn)，傳統(tǒng)的旱廁，包括那些“全景溝廁”，正在被科學(xué)、衛(wèi)生的水沖式馬桶、沼氣池廁??所、或生態(tài)環(huán)保廁所所取代。這些新型廁所不僅解決了異味、衛(wèi)生和疾病傳播的問(wèn)題，更極大地提升了農(nóng)民的生活品質(zhì)和幸福感。
可以說(shuō)，“六月全景溝廁”是中國(guó)農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)過(guò)渡性產(chǎn)物。它在一定程度上解決了當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍存在的“如廁難”和“不衛(wèi)生”問(wèn)題，為后續(xù)的廁所改造打下了基礎(chǔ)。隨著技術(shù)的進(jìn)步和人們對(duì)生活品質(zhì)要求的??提高，其固有的弊端，如糞便處理不徹底、易滋生病菌、氣味難聞等，使其難以適應(yīng)新時(shí)代的要求。
當(dāng)我們將“六月全景溝廁”與今天的農(nóng)村衛(wèi)生廁所進(jìn)行對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅僅是設(shè)施的更替，更是生活方式、健康觀念和環(huán)境意識(shí)的巨大飛躍。曾經(jīng)，人們或許將“全景溝廁”的出現(xiàn)視為一種進(jìn)步，能夠體面地解決生理需求。而現(xiàn)在，擁有一個(gè)干凈、無(wú)味的??衛(wèi)生間，能夠隨時(shí)沖刷、方便快捷，才是衡量生活品質(zhì)的??重要標(biāo)準(zhǔn)。
即便??如此，我們也不能簡(jiǎn)單??地將“六月全景溝廁”視為“落后”的代名詞而全盤否定。在它們存在的那個(gè)年代，它們是許多農(nóng)村地區(qū)最先進(jìn)的廁??所設(shè)施。它們承載了農(nóng)民們對(duì)改善生活環(huán)境的渴望，也凝聚了基層干部和村民們共同努力的汗水。對(duì)于許多經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，“六月全景溝廁”不僅僅是一個(gè)建筑，更是一種鄉(xiāng)愁，一種對(duì)過(guò)往歲月的回溯。
試想一下，在六月的炎炎烈日下，或許是麥?zhǔn)罩螅諝庵袕浡竟鹊那逑悖矈A雜著一絲不易察覺(jué)的氨氣。年輕力壯的漢子們，頂著烈日，在村子的固定角落，修建起一排排嶄新的“六月全景溝廁”。那場(chǎng)景，或許帶著幾分辛勞，幾分期盼，也帶著幾分對(duì)新生活的憧憬。
如今，很多曾經(jīng)的“六月全景溝廁”早已不??復(fù)存在，取而代之的??是現(xiàn)代化的獨(dú)立衛(wèi)生間，配備??了潔具、熱水，甚至連接了網(wǎng)絡(luò)。這樣的變??化，無(wú)疑是巨大??的、令人欣喜的。但當(dāng)我們告別“全景溝廁”的也意味著告別了與之相關(guān)的某些獨(dú)特記憶。
那些在“全景溝廁”旁玩耍的孩子們，那些在傍晚時(shí)分，提著糞桶前來(lái)收集農(nóng)家肥的場(chǎng)景，那些在夏日午后，為了避免氣味而匆匆結(jié)束“方便”的經(jīng)歷，都成為了過(guò)往。它們構(gòu)成了一幅幅生動(dòng)的畫面，串聯(lián)起那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村生活片段。
或許，在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，或者在一些老舊的院落里，“六月全景溝廁”的殘跡依然存在。它們靜靜地立在那里，如同沉默的見(jiàn)證者，訴說(shuō)著時(shí)代變遷的滄桑。它們提醒著我們，幸福生活并非憑空而來(lái)，而是需要一代又一代人的??不懈努力和追求。
“六月全景溝廁”的意義，并不僅僅在于其本身的衛(wèi)生水平，更在于它所代表的那個(gè)時(shí)代的集體記憶和鄉(xiāng)土情感。它們是歷史的載體，是人們對(duì)過(guò)去生活的回憶，也是對(duì)當(dāng)??下美好生活的珍視。
當(dāng)我們?cè)诹拢惺苤跸牡??微風(fēng)，品味著生活中的點(diǎn)滴美好時(shí)，不妨也回想起那些曾經(jīng)的“六月全景溝廁”。它們或許簡(jiǎn)陋，或許不盡完美，但它們卻是我們國(guó)家發(fā)展歷程中，鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)側(cè)影。它們以一種特殊的方式，參與了中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程，并在人們心中留下了不可磨滅的印記。
它們最終退出了歷史的舞臺(tái)，但它們的故事，卻將作為一種特殊的鄉(xiāng)土記憶，在歲月的長(zhǎng)河中，低語(yǔ)，回響，提醒著我們，腳下的??這片土地，是如何一步步走向更加美好的未來(lái)的。而“六月全景溝廁”，便是這偉大變遷中，一個(gè)不可或缺的??、充滿時(shí)代色彩的注腳。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心