新京報(bào)
崔永元
2026-02-02 01:06:48
周五最后一節(jié)課的鈴聲還沒(méi)響徹底，高三一班的教室里彌漫著一股濃稠得化不??開(kāi)的試卷味。那是油墨、汗水和二氧化碳混合后的獨(dú)特氣息，被學(xué)生們戲稱(chēng)為“命運(yùn)的味道”。
林幽坐在第一排正中間，那是全班視線交匯的圓心，也是數(shù)學(xué)組組長(zhǎng)欽點(diǎn)的“御用課代表”。她此時(shí)正盯著桌面上那張被紅圈畫(huà)得像案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一樣的解析幾何試卷，右手握著的自動(dòng)鉛筆發(fā)出細(xì)微的“咔噠”聲，像是一臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的服務(wù)器正在發(fā)出崩??壞前的預(yù)警。
林幽一直以來(lái)都是那個(gè)被神化了的存在。在旁人眼里，她的腦細(xì)胞仿佛是從硅谷進(jìn)口的，只要輸入題目，就能精準(zhǔn)輸出滿分答案。但此刻，她的視線模糊了。
“林幽，這道關(guān)于曲率圓的壓軸題，能幫我講講嗎？”后座的男生小心翼翼地湊過(guò)來(lái)。
林幽沒(méi)回頭。就在大家以為她又要開(kāi)啟那種“降維打擊”式的講解模式時(shí)，她突然頹然地趴在桌子上，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)。周?chē)娜硕笺蹲×耍鞘菑奈丛诹钟哪樕铣霈F(xiàn)過(guò)的脆弱。
緊接著，一句讓全班瞬間石化的話從她的雙臂間悶聲傳出，帶??著哭腔和絕望：“別找我了……我不行了，我真的……不能再生了……”
班長(zhǎng)手里的水杯差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)，體委嘴里的半塊面包直接掉在了校服上。大家面面相覷，腦海里瞬間閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)狗血電視劇的劇本。在這個(gè)尖子班里，邏輯思維總是走在八卦前面的。
林幽抬起頭，眼眶紅腫，手里死死攥著那支斷了芯的鉛筆，帶著一種近乎荒誕的悲壯解釋道：“我是說(shuō)，我的腦細(xì)胞死光了，我再也生不出任何一個(gè)邏輯點(diǎn)，生不出任何一種解題思路了。我感覺(jué)我的大腦已經(jīng)變成了一塊荒蕪的廢土，連一根最簡(jiǎn)單的輔助線都長(zhǎng)不出來(lái)了?！?/p>
這種“生不出”的??絕望，只有真正壓榨過(guò)認(rèn)知極限的人才??懂。林幽并不是因?yàn)槟骋坏李}被難住，而是長(zhǎng)期以來(lái)那種高強(qiáng)度的、機(jī)械性的、重復(fù)性的腦力支出，終于在這一刻觸??碰到了天花板。她曾以為自己是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)如果沒(méi)有有效的“能量補(bǔ)給”和“系統(tǒng)升級(jí)”，再?gòu)?qiáng)的機(jī)器也會(huì)有報(bào)廢的一天。
這就是當(dāng)代“高壓人類(lèi)”的真實(shí)寫(xiě)照。我們被要求像算法一樣精準(zhǔn)，像AI一樣高效，但我們本質(zhì)上還是血肉之軀。林幽的崩潰，本質(zhì)上是對(duì)那種“掠奪式學(xué)習(xí)”的無(wú)聲抗議。她所說(shuō)的“不能再生”，是對(duì)創(chuàng)造力枯竭、思維同質(zhì)化、以及精力耗盡的最深層恐懼。
在林幽崩潰后的??那個(gè)周末，她并沒(méi)有像大家擔(dān)心的??那樣從此一蹶不振。相反，周一出現(xiàn)在教室里的她，眼神里透著一種前所未有的松弛感，甚至連發(fā)量看起來(lái)都茂密了一些。
班長(zhǎng)好奇地湊過(guò)去問(wèn)：“林幽，你這是去哪兒修仙了？還是吃了什么大補(bǔ)丸？”
林幽合上手里那本看起來(lái)并不像教輔書(shū)的筆記本，笑了笑說(shuō)：“其實(shí)，我只是意識(shí)到了一件事——我以前的‘生’，是透支，而現(xiàn)在的‘生’，是繁衍。”
她攤開(kāi)筆記，上面不再是密密麻麻的算式，而是一幅幅極具美感的??邏輯拓?fù)鋱D。她告訴大家，那天崩潰后，她接觸到??了一種全新的“腦力復(fù)原力”體系。她發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人的崩潰，并不??是因?yàn)橹橇Σ蛔悖且驗(yàn)樗季S模式太過(guò)于“線性”。
“我們總覺(jué)得，只要不斷地輸入、刷題、死記硬背，大腦就能源源不斷地產(chǎn)出。但大腦其實(shí)更像一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，如果你只知道割草，卻從不播種、不施肥、不引水，這塊地遲早會(huì)變成荒漠。”林幽指著筆記上一個(gè)名為“認(rèn)知內(nèi)生增長(zhǎng)”的模塊說(shuō)。
她開(kāi)始嘗試一種“非破壞性”的進(jìn)化方式。首先是拒絕低效的重復(fù)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)某種題型已經(jīng)掌握到80%的時(shí)候，她會(huì)果斷停止，轉(zhuǎn)而去尋找跨學(xué)科的關(guān)聯(lián)點(diǎn)。她不再?gòu)?qiáng)迫腦細(xì)胞去“死磕”，而是利用先進(jìn)的思維建模工具，將繁雜的信息結(jié)構(gòu)化、可視化。
“以前我做一道題要消耗100個(gè)腦細(xì)胞，現(xiàn)在我通過(guò)建立底層邏輯框架，做十道同類(lèi)型的題只需要消耗10個(gè)。剩下的90個(gè)，我用來(lái)給大腦‘休耕’，讓它自然地生發(fā)出??新的靈感?！绷钟牡倪@段話，讓周?chē)娜寺?tīng)得一愣一愣的。
她還學(xué)會(huì)了如何通過(guò)“外部腦”來(lái)分擔(dān)壓力。利用數(shù)字化工具進(jìn)行知識(shí)索引，把?那些瑣碎的記憶負(fù)擔(dān)交給技術(shù)，把最核心的、最具有創(chuàng)造性的思考留給自己。這正是她重獲“生育能力”的秘訣——不再做知識(shí)的搬運(yùn)工，而是做邏輯的建筑師。
軟文的其實(shí)我們每個(gè)人都是那個(gè)林幽。在職場(chǎng)、在考場(chǎng)、在生活的每一個(gè)角斗場(chǎng)里，我們都曾因?yàn)楫a(chǎn)出壓力而感到枯竭，甚至對(duì)著虛空哭喊“生不出來(lái)了”。但??與其在死胡同里撞得頭破血流，不如停下來(lái)，審視一下你的系統(tǒng)。
真正的強(qiáng)大，不是永不疲倦，而是擁有隨時(shí)能夠“再生”的??能力。當(dāng)我們掌握了更高效的學(xué)習(xí)邏輯，擁有了更先進(jìn)的思維武器，那種枯竭感自然會(huì)煙消云散。林幽的眼淚，是舊模式的葬禮；而她的笑容，則是智力生態(tài)系統(tǒng)重塑后的破土重生。
你還在為“產(chǎn)出”焦慮嗎？或許，你需要的不是更努力，而是換一種方式，讓你的大腦重新“豐饒”起來(lái)。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心