36氪
崔永元
2026-01-25 02:40:02
六年級的李明，像大??多數同齡的孩子一樣，臉上還帶著一絲稚氣，但眼底深處，卻早已藏不住那份對世界的好奇與探究。他的??房間，與其說是臥室，不如說是一個小小而生動的實驗室，堆滿了各種他從舊物回收站、電子垃圾堆里淘來的寶貝。廢棄的鬧鐘、拆解的收音機、奇形怪狀的塑料零件，在他的手里，都仿佛擁有了第二次生命。
“扣出”這個詞，是李明自己發明的。他覺得，很多事情，就像藏在某個地方的寶藏，需要自己動手去“扣”出來，才能看到里面的精彩。而他最近迷上的??，就是用這些散落的零件，組合出各種各樣的“小機關”。這些機關，有的能讓小球沿著預設的軌道滾動，有的能發出奇特的??聲響，甚至有的，還能模擬出簡單的機械動作。
“嘿，你看這個！”李明興奮地舉起一個用硬紙板和彈簧制作的裝置，“我把?這個按鈕‘扣’出來，它就能彈飛這個小橡皮人！”他的笑容像陽光一樣明媚，充滿著發現的喜悅。他的父母起初對他的“搗鼓”有些不解，但看到兒子沉浸其中的專注和快樂，也漸漸放任了他。
他們知道，這是兒子在用自己的方式認識世界，理解因果，學習創造。
這個“扣出”的過程??，不僅僅是動手操作，更是一種思維的訓練。李明會一遍遍地思考：如果我把這個零件換成??那個，會怎么樣？如何讓這個機關更穩定？如何讓它產生更有趣的效果？他常常會對著一個半成品，苦思冥想好幾個小時，有時是眉頭緊鎖，有時又是靈光一閃，然后迅速拿起工具，將心中的想法變??成現實。
他給這些自己制作的“小機關”起了各種各樣的名字，有的叫“瞬間移動器”（其實是利用氣流吹動的小風車），有的叫“記憶膠囊”（一個可以記錄和播放簡單聲音的裝置），還有的，他戲稱為“情緒發泄桶”（一個可以裝水并緩慢滴漏的裝置，他覺得看著水滴滴落很解壓）。
“扣出”的過程，也伴隨著無數次的失敗。零件裝錯了，粘合劑失效了，機關不工作了……但李明從不氣餒。每一次失敗，在他看來，都是一次寶貴的經驗。“就像挖寶藏，總會挖到石頭，但總會挖到金子的。”他如是說。他會仔細分析失敗??的原因，然后從頭再來，或者調整方案。
這種不服輸的??精神，是他“扣出”的“槳”最堅實的??動力。
他的“秘密寶藏”，不僅僅是那些堆積如山的零件和各式各樣的“小機關”，更是一種探索未知、解決問題的能力，一種在失敗中學習、在實踐中成長的韌性。六年級，這個看似普通的年齡，在李明的身上，卻綻放出了不一樣的光彩。他用自己的方式，在“扣出”中，為自己的成長，悄然積蓄著力量，準備著，駛向屬于他的，更廣闊的海洋。
隨著時間的推移，李明的“扣出”行動，不再僅僅是簡單的零件組合，而是開始融入更深層次的思考和解決問題的能力。他發現，很多時候，生活中的難題，也像這些待解的機關一樣，需要我們去“扣”出解決方案。
有一次，班級里組織了一場環保知識競賽，李明發現，同學們對于如何有效地進行垃圾分類，常常感到困惑。于是，他又有了一個新的“扣出??”目標：制作一個智能垃圾分類提示器。他花了整整一個星期的時間，利用之前收集的電子元件，加上他從網上學來的簡單編程知識，終于完成了一個小型的裝置。
這個裝置，通過識別投入的垃圾的形狀和材質（當然，只是一個非常初級的識別），然后發出不同的語音提示，告訴學生應該將垃圾投放到哪個分類箱。
“這個‘提示器’，是我‘扣’出來的‘槳’，它可以幫助大家在垃圾分類這件事上，少走彎路，多一份清晰?！崩蠲髟诎嗉壚锓窒硭陌l明時，眼中閃爍著自豪的光芒。這個小小的發明，不僅得到??了老師的贊賞，也讓同學們對垃圾分類有了更直觀的理解。李明意識到，“扣出”的意義，已經超越了他自己的小世界，開始能夠為他人帶來幫助。
他的“槳”，也在不斷地進化。從最初簡單的機械聯動，到后來的電子元件應用，再到對編程和邏輯的初步理解，每一步，都是在“扣出”自己新的能力。他開始閱讀一些關于科學、技術和工程的兒童讀物，甚至偷偷地研究爸爸的電腦，嘗試理解那些復雜的代碼。他不再滿足于僅僅“扣出”一個物理的機關，他更想“扣出”隱藏在現象背后的原理，想“扣出”能夠解決更復雜問題的“鑰匙”。
“我發現，很多厲害的發明，都是把很多小的‘扣’點，巧妙地連接起來?！崩蠲鞒??常這樣和朋友說。他開始嘗試將自己制作的幾個小機關組合在一起，創造出更復雜、更有趣的互動裝置。比如，他把那個能發出聲音的“記憶膠囊”和能彈飛橡皮人的裝置連接起來，當按下某個按鈕時，裝置會先發出一個搞笑的聲音，然后才將橡皮人彈飛，這讓整個過程充滿了戲劇性。
他的“槳”，也讓他對未來充滿了憧憬。他開始幻想，未來也許會有更多像他一樣，喜歡“扣出”事物的人，他們會一起“扣出”解決環境污染的方案，“扣出”探索宇宙的飛船，甚至“扣出”治愈疾病的方法。他覺得，每一個看似微不足道的“扣”，都可能是一個偉大發現的起點。
六年級，是他成長的關鍵時期。他不再是那個只會埋頭搗鼓零件的小男孩，他開始理解，自己的創造力，自己的動手能力，就像一艘船上的“槳”，能夠載著他，駛向更遠、更美好的地方。他的“秘密寶藏”，就是他身上蘊藏的無限潛能，他正在用自己的方式，一點一點地將其“扣出”，然后，勇敢地，揚帆起航。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
