IT之家
胡舒立
2026-02-06 01:49:05
影向山頂?shù)臋鸦ㄋ坪跤肋h(yuǎn)開(kāi)不敗，層層疊疊的粉色花瓣在月光下泛著一種近乎妖異的白。八重神子慵懶地倚在神櫻樹(shù)下的朱紅圍欄旁，手中把玩著一支剛從八重堂送來(lái)的初稿。那是一篇關(guān)于荒野生物學(xué)的奇思妙想，筆觸稚嫩，卻意外地觸動(dòng)了這位大妖內(nèi)心深處那抹揮之不??去的惡趣味。
“繁衍……嗎？”她輕啟朱唇，發(fā)出一聲若有若無(wú)的低笑。在常人眼中，這兩個(gè)字或許沉重、直白甚至帶著某種禁忌的色彩，但在身為“兼具智慧與美貌”的八重宮司眼中，這不過(guò)是萬(wàn)千生靈在提瓦特這片土地上博弈的最原始形式。
丘丘人，這種遍布七國(guó)的原始生物，在多數(shù)冒險(xiǎn)家眼中只是煩人的障礙，在學(xué)者眼中是受詛咒的軀殼。在神子那雙看透塵世的狐眸里，它們卻是研究生命張力最完美的素材。它們沒(méi)有復(fù)雜的禮法，沒(méi)有繁瑣的道德枷鎖，只有最純粹的生存本能。那種在荒野中掙扎、擴(kuò)張、為了種群延續(xù)而不顧一切的沖動(dòng)，與稻妻城里那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、循規(guī)蹈矩的人類形成了鮮明的對(duì)比。
她想起近日在紺田村附近觀察到的一處小型營(yíng)地。那是深夜，雨后的空氣中彌漫著泥土和草木的氣息。那群被放逐的生命在火堆旁跳著拙劣的舞蹈，口中吟唱??著含糊不清的祭歌。這種場(chǎng)景，如果放在八重堂的輕小說(shuō)里，大抵會(huì)被??包裝成某種“異種族的羈絆”或是“蠻荒時(shí)代??的挽歌”。
神子合上手中的稿件，眼神中閃爍著玩味的光。她想，如果將高貴的、擁有神性的靈魂，與這種最原始、最粗獷的生命形式放置在同一個(gè)敘事維度下，會(huì)產(chǎn)??生怎樣的化學(xué)反應(yīng)？這并非單純??的肉體碰撞，而是一種文明對(duì)荒野的俯瞰，亦或是荒野對(duì)文明的侵蝕。
她開(kāi)始在腦海中構(gòu)思一個(gè)新的故事。在這個(gè)故事里，她不再是那個(gè)高高在上的宮司大人，而是一個(gè)行走在陰影中的觀察者，甚至是參??與者。她想要解構(gòu)那種被統(tǒng)稱為“繁衍”的力量——那是足以跨越種族隔閡、無(wú)視詛咒枷鎖的原始動(dòng)力。這種敘事之所以吸引人，是因?yàn)樗|及了所有生靈最底層的恐懼與渴望。
當(dāng)??纖細(xì)的狐尾掃過(guò)粗??糙的木質(zhì)面具，當(dāng)優(yōu)雅的咒法碰撞上沉重的石盾，那種極端的反差感，正是所謂“魅力”的??源頭。
“小家伙，你覺(jué)得呢？”她對(duì)著空無(wú)一人的庭院輕聲問(wèn)道。風(fēng)吹過(guò)林梢，仿佛是某種蠻荒生物在遠(yuǎn)方的回應(yīng)。神子知道，這種關(guān)于“繁衍敘事”的??探討，本質(zhì)上是對(duì)生命本身的一種嘲弄。丘丘人們?cè)诤诎抵忻鳎噲D通過(guò)最原始的方式留存痕跡；而她，則在光影交錯(cuò)的權(quán)力巔峰，用筆墨和權(quán)謀編織著更大的網(wǎng)。
在這種敘事中，丘丘人不再是背景板上的怪物，而是成為了某種力量的載體。它們那看似混亂的社會(huì)結(jié)構(gòu)，其實(shí)蘊(yùn)含著最穩(wěn)固的生存法則。而她，八重神子，則是那個(gè)撕開(kāi)優(yōu)雅表象、露出真實(shí)血肉的解剖師。她并不在乎外界如何評(píng)價(jià)這種視角，對(duì)于一個(gè)活了數(shù)百年的大??妖來(lái)說(shuō)，新鮮感才是維持生命熱度的唯一燃料。
這種敘事正逐漸脫離紙面，在她的意識(shí)中具象化。她仿佛能看到，在那陰暗潮濕的洞穴深處，在層巖巨淵的裂縫邊際，生命如何在最惡劣的環(huán)境下尋找出路。那種不顧一切的、甚至帶著某種猙獰美感的擴(kuò)張，正是她想要捕獲的靈感。
如果說(shuō)第一部分是冷靜的旁觀與解構(gòu)，那么接下來(lái)的敘事則更像是一場(chǎng)沉浸式的華麗冒險(xiǎn)。八重神子從未想過(guò)要墨守成規(guī)，她的“繁衍敘事”在這一階段進(jìn)入了更深層的邏輯：共生與轉(zhuǎn)化。
想象一下，當(dāng)雷鳴般的??咒語(yǔ)在寂靜的荒原炸響，當(dāng)紫色的電光照亮了丘丘人暴徒那雙渾濁而瘋狂的眼睛，這不僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是一次深層的信息交換。在神子的構(gòu)思中，這種接觸被賦予了某種儀式感。她不僅在觀察丘丘人的生理行為，更在探究那種支撐它們?cè)谠{咒之下依然能保持“種群活力”的神秘契機(jī)。
“哎呀呀，這些蠻橫的家伙，有時(shí)候比那些只會(huì)寫(xiě)情書(shū)的文弱書(shū)生要有力得多。”神子漫步在鎮(zhèn)守之森的幽徑上，隨手折下一枝緋櫻。她的思緒飄向了那些關(guān)于“血脈融合”的古老禁咒。雖然她從??未真正去實(shí)踐那些陰暗的法術(shù)，但在敘事的領(lǐng)域，她無(wú)所不能。
在她的文字實(shí)驗(yàn)里，她探討了這樣一種可能性：如果狐之血脈的靈動(dòng)與丘丘人的頑強(qiáng)相結(jié)合，產(chǎn)生的會(huì)是怎樣的怪胎，還是神跡？這種敘事帶有一種禁忌的美感，它挑戰(zhàn)了提瓦特大陸現(xiàn)有的秩序觀。在神子看來(lái)，所謂的“純凈”往往意味著僵化，而“混雜”則象征著變數(shù)。繁衍，本質(zhì)上就是一場(chǎng)關(guān)于變數(shù)的豪賭。
她開(kāi)始描繪細(xì)節(jié)。丘丘人祭司在祭壇前笨拙地模仿著人類的禮儀，試圖祈求神靈的注視；而隱藏在暗處的狐貍，則用戲謔的眼光記錄下這一切。這種敘事中的“繁衍”，已經(jīng)超越了生殖本身，演變成了一種文化與本能的強(qiáng)力揉雜。她寫(xiě)道，在極端的渴望面前，語(yǔ)言是多余的，唯有肢體的碰撞與靈魂的戰(zhàn)栗才是最真切的交流。
文章的吸引力在于這種“不可跨越之物被跨越”的禁斷感。神子深諳讀者的心理，他們渴望看到高潔者墜入凡塵，看到卑微者染指神性。于是，在她的敘事中，丘丘人的荒蠻變成了一種原始的張力，一種能夠拉扯、撕裂甚至重塑規(guī)則的力量。而她自己，則是那個(gè)在暴風(fēng)眼中心游刃有余的操盤(pán)手。
隨著故事的推進(jìn)，敘事節(jié)奏變得緊湊而富有壓迫感。那是深夜?fàn)I地的火光，是重盾擊碎地面的震動(dòng)，是狐貍狡黠笑聲背??后的深意。她筆下的丘丘人不再僅僅是經(jīng)驗(yàn)值的??提供者，而是擁有了某種“生物學(xué)自覺(jué)”的??群體。它們?cè)诜毖艿倪^(guò)程中，無(wú)意間承載了某些遠(yuǎn)古時(shí)代的碎片，而這些碎片，恰恰是八重神子感興趣的“真相”。
“如果把?這些寫(xiě)進(jìn)續(xù)集里，那些小家伙們大概會(huì)臉紅心跳到睡不著覺(jué)吧？”神子合上眼，仿佛已經(jīng)看到了《八重堂》門(mén)口排起長(zhǎng)龍的情景。這種軟文的高明之處在于，它從不直說(shuō)，卻處處留白。它利用了八重神子這一角色的??多面性——既有神職人員的莊嚴(yán)，又有文學(xué)編輯的敏銳，更有狐妖的魅惑。
當(dāng)這種“繁衍敘事”最終落腳于對(duì)提瓦特生命力的贊美時(shí)，一切的詭譎與荒誕都找到了合理的解釋。生命是不??講道理的，它會(huì)在最荒蕪的地方扎根，在最卑賤的??軀殼里吶喊。而八重神子，只不過(guò)是那個(gè)給這份吶喊配上優(yōu)美旋律的人。
最終，當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光劃破影向山的濃霧，神子緩緩站起身。她的眼中沒(méi)有疲憊，只有滿足。這場(chǎng)關(guān)于“八重神子與丘丘人”的虛構(gòu)實(shí)驗(yàn)，本??質(zhì)上是她對(duì)這個(gè)世界的一種溫柔（或許帶著點(diǎn)惡意）的告白。無(wú)論生命如何繁衍，無(wú)論世界如何更迭，只要還有這種跨越界限的敘事存在，生活就永遠(yuǎn)不會(huì)變得乏味。
她整理了一下華麗的狩衣，準(zhǔn)備下山處理社奉行的瑣事。但在那張壓在硯臺(tái)下的草稿紙上，一行字跡清晰可見(jiàn)：“最頂級(jí)的掠食者，往往以獵物的姿態(tài)，出現(xiàn)在最原始的荒野之中。”這或許就是她對(duì)那場(chǎng)“繁衍敘事”最精辟的注腳。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心