三聯生活周刊
羅友志
2026-02-07 10:45:45
那是一個夏日的午后，空氣中彌漫著梔子花的香氣，也夾雜著一絲屬于青春期的躁動與不安。我記得那天陽光正好，卻也顯得格外刺眼，仿佛要將我心底里那些隱秘的、懵懂的情愫一一暴露。我正值豆蔻年華（或是風華正茂），身體和情感都在經歷一場前所未有的蛻變。關于異性的好奇，關于情竇初開的羞澀，如同悄悄爬上墻頭的藤蔓，纏繞著我，讓我既興奮又惶恐。
那個年紀，我們對“性”的認知往往是零碎的、模糊的，來自于同學間竊竊私語的只言片語，或是電影里一閃而過的畫面。父母對此更是諱莫如深，似乎這是一個永遠不能觸及的禁區。現實卻總是不按常理出牌。我那時有了一位聊得來的異性朋友，我們之間那種微妙的、超越友誼的??情愫，如同夏日午后突然升高的氣溫，讓人有些不知所措。
我們開始有了更多的獨處??時間，分享彼此的心事，眼神交匯間，似乎有電流在悄悄傳遞。我能感受到身體的變化，那些荷爾蒙的涌動，讓我既感到新奇，又隱隱不安。
我該怎么辦？這種迷茫如同無邊的海，將我吞沒。我不敢問父母，更不敢向朋友傾訴。我感覺自己像一個站在十字路口的孩子，不知道哪條路才是正確的，又或者，我根本就不知道該不該邁出??那一步。那些關于“意外”的擔憂，如同烏云般籠罩在心頭，讓我夜不能寐。我開始在網絡上搜索信息，但那些枯燥乏味的文字，充斥著專業術語，反而讓我更加焦慮。
我需要的，不是冷冰冰的知識，而是一種理解，一種來自最親近的人的指導。
就在我最彷徨的時候，一個意想不到的場景發生了。那是一個周末的晚上，我正獨自在房間里，翻看著一本舊相冊，試圖從那些過去的??回憶中尋找一絲慰藉。媽媽輕輕敲了敲門，走了進來。她的手里，竟然拿著一個小小的??、包裝精美的盒子。我瞬間愣住了，腦海里閃過無數個可能，但無論如何，我都沒有想到會是那個。
媽媽的表情有些復雜，帶著一絲不易察覺的尷尬，但更多的是一種堅定的溫柔。她沒有多說什么，只是將那個盒子放在了我的手心。盒子的觸感冰涼，卻在我手中傳遞著一股暖流。我低頭看著它，臉頰瞬間漲紅。我能感覺到媽媽的目光，那目光里沒有責備，沒有嘲??笑，只有一種深沉的關切，以及，一絲我從未在她臉上見過的“笨拙”的愛意。
“這個……”媽媽的聲音有些沙啞，她頓了頓，似乎在尋找最恰當的詞語，“……你或許會用到。記住，無論什么時候，都要保護好自己。”
那一刻，我仿佛被一股暖流包??裹。我抬頭看向媽媽，她的眼神坦誠而溫柔，沒有絲毫的遮掩，也沒有任何的訓誡。她只是以一種最直接，也最有效的方式，將一個重要的信息傳遞給了我。那個小小的盒子，對當時的我們來說，不僅僅是一個生理用品，它更像是一個沉默的信使，傳遞著媽媽對我的愛，對我的擔憂，以及，她對我即將到來的成年的認可。
我緊緊地攥著那個盒子，心跳如鼓。我不知道該說些什么，只能用力的點了點頭。媽媽見狀，露出了一個略帶釋然的??笑容，然后輕輕地拍了拍我的肩膀，轉身離開了房間，留給我一片靜謐，也留給我滿心的震撼與感動。我坐在那里，久久不能平靜。我意識到，媽媽并沒有回避我的成長，也沒有對我的青春期感到不適，而是用她自己的方式，給了我最直接、也最實在的“教育”。
回想起那一幕，我才明白，媽媽的“笨拙”，恰恰是她深愛我的證明。她沒有接受過系統的??性教育，也沒有從自己的??長輩??那里得到過這方面的指導??，但她憑借著為人母的天性，用她能理解、能接受的方式，為我鋪設了一條通往成??熟的道路。她知道，語言的拐彎抹角，有時反而不如直觀的行動來得有力。
那個小小的盒子，成為了我青春期最特殊的“禮物”，它上面承載的，是媽媽的愛，也是她對我的??信任。
媽媽的那個舉動，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起了層層漣漪。起初，我只是感到羞澀和一絲難以置信，但隨著時間的推移，我開始深刻地理解其背后的意義。這不僅僅是一次關于“性”的簡單告知，更是媽媽對我成長的一種認可，一種尊重，一種全然的接納。
那個小小的避孕套，在她手中，不再是單純的物品，而是一種象征。它象征著性行為的??責任，象征著規避風險的智慧，更象征著母愛的成熟與擔當。在那個年代，對于很多父母來說，談論性仿佛是一件比登天還難的事情。他們要么選擇沉默，要么用含糊其辭的警告來代替，生怕一不小心就“教壞”了自己的孩子。
而我的媽媽，她選擇了最直接，也最符合我當時需求的溝通方式。她知道，在信息爆炸的時代，我或許能從??網絡上獲得關于性的知識，但真正能夠觸及我內心深處，讓我懂得“保護”二字的，往往是來自至親的，帶著溫度的提醒。
我曾無數次地想象，媽媽拿到那個避??孕套時的場景。她或許也曾感到猶豫，感到??不知所措。畢竟，這涉及到她視為珍寶的女兒/兒子，關于未來的幸福和安全。她可能會想象我第一次??遇到心動的人，第一次體驗親密關系時的樣子，那些場景，對她而言，或許是甜蜜的，也或許是帶著一絲不易察覺的擔憂。
最終，她選擇用行動來表達??她的心聲——我信任你，我支持你，但我更希望你懂得??如何愛護自己。
這份信任，對我而言，是多么寶貴的財富。它讓我明白，成長并非意味著要獨自面對一切，而是在親人的支持下，學會獨立地做出選擇。它讓我懂得，即使在最私密、最敏感的??問題上，我也擁有傾訴和被理解的??權利。媽媽沒有用說教的方式，而是用一個實際的行動，將“責任”與“愛”這兩個概念，深深地烙印在了我的心里。
回想起來，那個午后，媽媽遞給我的，不僅僅是一個避孕套，而是一份沉甸甸的母愛，一份對成長的理解，一份對未來的期許。她用她獨有的方式，教會了我如何尊重自己的身體，如何審慎地對待??感情，如何為自己的行為負責。這份“笨拙”的愛，比任何長篇大論的性教育都來得更加真切，更加動人。
如今，我已長大成人，也更深刻地理解了媽媽當時的心情。青春期那些青澀的懵懂，那些對未來的迷茫，都已隨著歲月的流逝而漸漸淡去，但媽媽當時遞給我那個小盒子時的眼神，那個充滿關切與信任的瞬間，卻永遠地留在了我的記憶深處。它提醒著我，無論我走多遠，無論我遇到什么，身后總有溫暖的目光在注視著我。
這個故事，或許在很多人聽來，帶著一絲不可思議，甚至有些“驚世駭俗”。但對我而言，它是我成長道路上一個不可磨滅的印記。它教會我，真正的愛，是能夠跨越時代的隔閡，是能夠直面敏感的話題，是能夠在恰當的時機，給予最恰當的支持。媽媽的“笨拙”，成就了我的“成熟”，這份親子間無聲的默契，是生命中最動人的風景。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
