北京商報
崔永元
2026-01-28 00:09:58
藝術，自誕生之初，便是一場與禁忌的對話，一次對邊界的試探。從古希臘雕塑中大膽展現的裸體，到文藝復興時期挑戰宗教權威的畫作，再到現當代藝術中對死亡、性、暴力等敏感議題的直白呈??現，藝術史本身就是一部不斷打破禁忌、重塑審美的編年史。那些曾經被視為“禁忌”的元素，在藝術家的手中，卻化為最動人的筆觸，最深刻的思考，甚至是震撼人心的力量。
“禁忌之美”，并非是對低俗或冒犯的鼓吹，而是一種對事物本質的深刻挖掘，一種對人類內心深處復雜情感的誠實表達。當藝術家選擇觸碰那些敏感的神經，他們往往是在試圖揭示某種被壓抑的真相，一種社會普遍回避的現實，或是一種隱藏在文明面紗下的原始沖動。例如，弗洛伊德的“俄狄浦斯情結”理論，雖然在當時引發了巨大的爭議，卻極大地影響了后來的文學和藝術創作，催生了無數探討家庭關系、欲望與壓抑的經典作品。
這些作品之所以能夠流傳至今，正是因為它們勇敢地面對了人性中最幽暗、最難以啟齒的部分，并通過藝術的語言，賦予了這些情感以另一種生命。
在中世紀的歐洲，宗教是絕對的統治者，任何對教義的質疑都被視為異端。即使在那樣的時代，依然有藝術家在作品中subtly地注入反叛的火花。例如，一些手抄本插圖中出現的滑稽人物或帶有諷刺意味的場?景，便??是對rigid宗教秩序的一種溫和反抗。
進入文藝復興時期，人文主義的??思潮興起，藝術家們開始重新審視人本身，對人體的自然美和世俗生活的情感表達給予了更多的關注。米開朗琪羅的《大衛》以其完美的比例和充滿力量的姿態，贊頌了人體的健美與自由，這在當時無疑是對中世紀禁欲主義的一種挑戰。波?提切利的《維納斯的誕生》則將古希臘神話中的女神描繪成一位純潔而高貴的女性形象，其對女性身體的柔美展現，在當時的宗教氛圍下，也是一種大膽的??突破。
進入20世紀，隨著社會思潮的解放和藝術形式的多元化，藝術家們更是將禁忌作為創作的??沃土。超現實主義藝術家們，如薩爾瓦多·達利，以夢境和潛意識為靈感，將現實與非現實、正常與荒誕交織在一起，創造出令人驚異的視覺圖像。他們的作品常常充??滿了象征意義，涉及性、死亡、宗教、權力等各種敏感話題，挑戰著人們既定的認知模式。
例如，達利的《記憶的永恒》中融化的時鐘，引發了人們對時間、記憶以及存在的思考，這種對現實邏輯的??顛覆，本身就帶有一種禁忌的美感。
搖滾樂，作為一種源自底層、反叛主流的音樂形式，從一開始就與禁忌緊密相連。它挑戰權威，表達年輕一代的迷茫、憤怒與渴望。性感的歌詞、激進的舞臺表演、對社會不公的批判，都曾是搖滾樂被貼上“禁忌”標簽的原因。正是這種“禁忌”的力量，讓搖滾樂成為了一種強大的文化符號，影響了一代又一代的年輕人。
披頭士樂隊在早期作品中對愛情的自由表達，鮑勃·迪倫對社會現實的尖銳諷刺，以及后來的朋克、重金屬等流派對更深層社會問題的挖掘，都在不斷拓展音樂的邊界，觸碰人們內心最敏感的地帶。
在文學領域，“禁忌”同樣是許多偉大作品的源泉。古希臘的悲劇，如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，就深刻地探討了命運、血親相奸以及人類在面對不可抗知的力量時的??渺小與掙扎。這些赤裸裸的現實和人性的弱點，在當時無疑是令人不??安的，但正是這種對“禁忌”的直面，使得這些作品具有了永恒的震撼力。
19世紀的自然主義文學，如左拉的作品，則以毫不掩飾的筆觸描繪社會底層人民的生存狀態，揭示貧困、疾病、性剝??削等令人不適的社會現實，挑戰了當時社會的道德觀念。20世紀的??“垮掉的一代”作家，如杰克·凱魯亞克和艾??倫·金斯堡，則以一種近乎狂放的方式表達??對傳統價值觀的質疑，對自由、性解放、毒品等亞文化現象的探索，這些都曾是極具爭議的“禁忌”話題。
金斯堡的詩歌《嚎叫》中對同性戀、毒品、精神病的直白描寫，曾引發了巨大的法律和社會爭議，但如今已被視為反叛精神的象征。
“禁忌之美”，在于它敢于撕開虛偽的面紗，呈現未經修飾的真相。它挑戰我們習以為常的觀念，迫使我們去反思，去質疑。當藝術不再滿足于歌頌美好，而是選擇深入黑暗，觸碰那些令人不安的角落時，它便可能孕育出更深刻、更具穿透力的力量。這種力量，或許不是舒適的，但一定是真實的，是能夠觸及靈魂的。
它讓我們意識到，人類的情感和經驗是復雜而多面的，光明與黑暗、理性與非理性、秩序與混亂，都構成了我們存在的圖景。藝術，正是通過對這些“禁忌”元素的探索，幫助我們更全面地認識自己，認識世界。
“禁忌”一詞，往往與“危險”、“不潔”、“違背道德”等負面意象聯系在一起。從哲學和心理學的角度來看，禁忌也常常是社會秩序、文化發展和個體成長的必??然產物。對禁忌的探索，并非是為了打??破所有規則，而是為了理解規則的由來，認識規則的邊界，并在邊界處尋找新的可能性。
禁忌的另一面，往往隱藏著我們對未知的好奇，對限制的挑戰，以及對更深層自由的渴望。
從哲學角度而言，禁忌可以被視為人類對自身局限性和社會秩序的認知體現。無論是宗教中的“七宗罪”，還是社會倫理中的“亂倫禁忌”，它們都反映了人類在漫長的歷史發展過程??中，為了維系群體的生存和發展所建立的一系列規則和界限。哲學家們也常常審視這些禁忌的合理性，探討它們是否真正服務于人類的福祉，或者僅僅是權力、傳統或偏見的產物。
尼采就曾批判過基督教的道德觀，認為其將生命中的許多美好事物（如力量、激情、肉體）視為“禁忌”，從而壓抑了人的生命本能。他所倡導的“權力意志”和“超人”理念，正是對傳統禁忌的挑戰，是對生命本真狀態的呼喚。
在心理學領域，弗洛伊德的“壓抑”理論揭示了禁忌與潛意識之間的緊密聯系。那些被社會視為禁忌的思想、欲望或情感，常常被壓抑到潛意識中，但它們并??未消失，而是以各種變形的方式影響著我們的行為和心理。對禁忌的藝術化呈現，有時就是一種“升華”或“宣泄”的過程，它讓那些被壓抑的情感得以被??看見、被理解，從而達到某種心理上的釋放。
例如，文學作品中對“戀母情結”或“俄狄浦斯情結”的深入剖析，雖然涉及禁忌話題，但卻幫助我們理解了人類內心深處復雜的動力機制，促進了對自我和他人心理的認識。
“禁忌之美”，更體現在它對個體自由與社會規范之間張力的探索。當個體感受到不被允許的情感或欲望，卻又無法抑制時，這種內心的沖突本身就充滿了戲劇性。藝術作品通過描繪這種沖突，讓我們看到在禁忌的陰影下，人性的掙扎、矛盾與韌性。例如，一些描寫禁忌之戀的作品，如《羅密歐與朱麗葉》，雖然故事結局悲??慘，但其對純粹愛情的歌頌，以及對家族仇恨和世俗偏見的挑戰，卻賦予了這段愛情一種超越生死的悲??壯之美。
這種美，正是源于愛情在“禁忌”重壓下的??不屈與反抗。
在當代社會，隨著信息技術的飛速發展和全球文化的交融，許多曾經的“禁忌”正在逐漸被打破或重新定義。例如，性少數群體的??權利、精神健康問題、人工智能的??倫理邊界等，都在經歷著從“禁忌”到“公開討論”的轉變。在這個過程中，藝術和哲學扮演著重要的??角色。它們通過創造性的表達和深刻的思考，幫助社會公眾理解和接納那些曾經被邊緣化或被視為禁忌的議題。
例如，通過電影、紀錄片或小說，公眾得以窺探同性戀者的生活，了解他們的情感世界，從而消除誤解和偏見。
“禁忌之美”，也常常體現在對“他者”的理解與包容。許多禁忌源于對未知或差異的恐懼。當我們勇敢地去了解那些與我們不同的人群，去理解他們的文化、他們的經歷、他們的情感時，我們就可能發現，那些曾經被視為“禁忌”的東西，其實也蘊含著人性的共通之處。例如，對于一些邊緣化的群體，他們的生活方式、信仰或表達形式，在主流社會看來可能是“異類”甚至是“禁忌”。
但深入了解后，我們會發現，他們同樣擁有愛、希望、痛苦和尊嚴。藝術作品，尤其是那些關注少數族裔、弱勢群體或亞文化的創作，正是在努力打破這種隔閡，用一種更加包容的視角去呈現“禁忌”背后的??真實人性。
對“禁忌之美”的探索，也需要保持警惕和審慎。并非所有的禁忌都值得被打破，也并非所有的??挑戰邊界的行為都具有積極意義。關鍵在于，我們是否在以一種負責任的態度，在追求更深刻的??理解、更廣泛的自由、更真誠的表達。真正的“禁忌之美”，不是源于膚淺的獵奇或嘩眾取寵，而是源于對生命本質的深刻洞察，對人性復雜性的尊重，以及對真理的不斷追尋。
總而言之，“禁忌之美”是一種超越表象的吸引力，它藏匿于那些不被輕易觸碰的角落，蘊含著挑戰、顛覆與新生。當藝術家的畫筆、哲學家的思考、或是一顆勇敢探索的心，選擇去越過那些無形的邊界，去審視那些被遺忘的角落，去理解那些被壓抑的情感，我們便可能在禁忌與自由的交織中，發現別樣的風景，獲得深刻的啟示，并最終實現一種精神的拓展與升華。
這是一種危險但迷人的旅程，而在這趟旅程中，我們看到的??，不僅僅是禁忌本身，更是被禁忌所襯托出的人性深處的真實與復雜。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
