三聯(lián)生活周刊
王小丫
2026-01-24 08:33:15
喚醒沉睡的??記憶：Windows98與網(wǎng)頁(yè)視頻的初相遇
在互聯(lián)網(wǎng)的星河中，Windows98猶如一顆閃耀的啟明星，引領(lǐng)我們窺見(jiàn)了數(shù)字世界的無(wú)限可能。而在這片廣袤的數(shù)字圖景中，網(wǎng)頁(yè)視頻更是如同初升的朝陽(yáng)，散發(fā)著令人著迷的光芒。回想起那個(gè)年代，帶寬如涓涓細(xì)流，處理器速度尚顯稚嫩，但我們依然懷揣著對(duì)新奇事物的好奇，一次次地?fù)芡橇钊诵某迸炫鹊碾娫捑€，等待著屏幕上像素一點(diǎn)點(diǎn)地跳躍、組合，最終呈現(xiàn)出一個(gè)動(dòng)態(tài)的影像。
Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻體驗(yàn)，絕非如今流暢無(wú)比、高清畫(huà)質(zhì)的代名詞。它更像是一種“意念”的實(shí)現(xiàn)，一種“愿景”的萌芽。當(dāng)你在IE瀏覽器（InternetExplorer）中輸入網(wǎng)址，然后是漫長(zhǎng)的等待，伴隨著撥號(hào)調(diào)制解調(diào)器特有的“吱吱嘎嘎”聲，空氣中彌漫著一種期待與焦灼交織的奇妙氛圍。
終于，頁(yè)面加載完成??，一個(gè)不起眼的播放按鈕靜靜地躺在那里，仿佛等待著被賦予生命。
點(diǎn)擊播??放，屏幕瞬間被分割。一個(gè)kecil的窗口彈出，像素點(diǎn)組成的畫(huà)面如同蒙上了一層朦朧的薄紗，時(shí)而卡頓，時(shí)而跳幀。聲音也并非清晰悅耳，而是帶著一種獨(dú)特的“數(shù)碼味兒”，仿佛從遙遠(yuǎn)的太空傳來(lái)。正是這種不完美，卻承載了我們那個(gè)時(shí)代最純粹的??驚喜。
那時(shí)的視頻內(nèi)容，可能僅僅是某個(gè)產(chǎn)品的簡(jiǎn)短廣告，一段新聞的片段，甚至是早期互聯(lián)網(wǎng)愛(ài)好者制作的??粗糙動(dòng)畫(huà)。但對(duì)于初??次接觸??網(wǎng)絡(luò)多媒體的我們來(lái)說(shuō)，這一切都充滿了魔力。
要觀看這些視頻，我們離不開(kāi)那個(gè)時(shí)代的兩大巨頭：RealPlayer和WindowsMediaPlayer。RealPlayer以其在早期流媒體傳輸上的??創(chuàng)新，成為許多人接觸網(wǎng)頁(yè)視頻的第??一個(gè)“門”。它的安裝過(guò)程本身就是一次數(shù)字探險(xiǎn)，下載安裝包，然后經(jīng)歷一番配置，最終才能解鎖視頻的播放權(quán)限。
而微軟自家的WindowsMediaPlayer，也隨著操作系統(tǒng)的更新而不斷進(jìn)步，逐漸成為不??可或缺的一部分。這兩款播放器，如同我們探索數(shù)字世界的指南針，指引著我們穿越網(wǎng)絡(luò)信息的迷霧，去發(fā)現(xiàn)那些閃爍的影像。
那個(gè)時(shí)候，看視頻不僅僅是簡(jiǎn)單的點(diǎn)擊行為，更像是一場(chǎng)“儀式”。你需要有耐心，需要有毅力，更需要有探索精神。每一次成功的播放，都像是贏得了一場(chǎng)小小的戰(zhàn)役。我們會(huì)在論壇上交流觀看心得，分享發(fā)現(xiàn)的精彩視頻鏈接，甚至?xí)榱四硞€(gè)視頻的播放效果而爭(zhēng)論不休。
那些卡頓的畫(huà)面，模糊的音質(zhì)，反而成為了我們共同的“黑話”，一種屬于那個(gè)年代的獨(dú)特記憶符號(hào)。
如今，我們習(xí)慣了秒開(kāi)的視頻，習(xí)慣了4K甚至8K的分辨率，習(xí)慣了隨時(shí)隨地自由切換的播放體驗(yàn)。但當(dāng)我們回望Windows98那個(gè)略顯粗??糙的視頻世界，卻能從中感受到??一種久違的??純粹和激動(dòng)。那不僅僅是技術(shù)的演進(jìn)，更是我們與互聯(lián)網(wǎng)一同成長(zhǎng)的軌跡。
Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，是數(shù)字時(shí)代黎明時(shí)的一抹絢麗色彩，它不完美，但卻意義非凡，它教會(huì)了我們耐心，教會(huì)了我們珍惜，更重要的是，它點(diǎn)燃了我們對(duì)未來(lái)無(wú)限可能的憧憬。那段在像素間跳躍的時(shí)光，至今仍是我們心中一份溫暖而珍貴的??寶藏。
技術(shù)邊界與情感共鳴：Windows98視頻觀看的獨(dú)特風(fēng)味
Windows98時(shí)代，觀看網(wǎng)頁(yè)視頻是一場(chǎng)與技術(shù)限制的“賽跑”，也是一次與想象力“對(duì)話”的奇妙旅程。彼時(shí)，撥號(hào)上網(wǎng)的??帶寬限制是最大的“攔路虎”，網(wǎng)速慢如蝸牛，下載一個(gè)幾兆的視頻可能就需要耗費(fèi)數(shù)小時(shí)，更遑論即時(shí)流暢的在線觀看。這使得我們對(duì)視頻內(nèi)容的選擇變得格外謹(jǐn)慎，每一個(gè)點(diǎn)擊都充滿了“成本”意識(shí)。
我們不會(huì)隨意點(diǎn)開(kāi)任何一個(gè)鏈接，而是會(huì)仔細(xì)斟酌，試圖從視頻的縮略圖、標(biāo)題甚至是一段簡(jiǎn)單的文字描述中，去判斷它是否值得我們寶貴的上網(wǎng)時(shí)間。
這種限制，反而催生了一種獨(dú)特的“精選”文化。我們更傾向于觀看那些真正吸引我們的內(nèi)容，可能是某個(gè)樂(lè)隊(duì)的早期MV，一部??經(jīng)典電影的預(yù)告片，或者是一段關(guān)于科學(xué)探索的科普短片。每一次成功加載并播放的視頻，都帶有一種“來(lái)之不易”的成就感。我們仿佛是在一片信息荒漠中，辛勤地挖掘出了一塊閃閃發(fā)光的“寶藏”。
為了在有限的帶寬下獲得更好的觀看體驗(yàn)，用戶們也是絞盡腦汁。許多人會(huì)選擇在深夜上網(wǎng)，因?yàn)檫@時(shí)電話線路的占用率較低，網(wǎng)速相對(duì)會(huì)快一些。而對(duì)于RealPlayer這樣的播放器，人們會(huì)根據(jù)自己的網(wǎng)絡(luò)狀況調(diào)整視頻的清晰度設(shè)置，在畫(huà)面質(zhì)量和流暢度之間找到一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。
這種“手動(dòng)優(yōu)化”的過(guò)程，如今看來(lái)雖然繁瑣，但在當(dāng)時(shí)卻是提升用戶體驗(yàn)的必要手段。
而Windows98上的瀏覽器，主要是IE，它承載了我們?cè)缙诘木W(wǎng)頁(yè)瀏覽和視頻觀看記憶。雖然與如今的瀏覽器相比，IE在渲染速度、兼容性等方面存在諸多不足，但在那個(gè)年代，它就是我們通往互聯(lián)網(wǎng)世界的??“主力艦”。每一次打開(kāi)IE，都是一次充滿未知和探索的啟程。
在IE的地址欄輸入地址，然后看著那個(gè)進(jìn)度條一點(diǎn)點(diǎn)地向前推進(jìn)，心情也隨之起伏。當(dāng)視頻開(kāi)始播放時(shí)，那小小的視頻窗口仿佛就是一個(gè)獨(dú)立的“虛擬世界”，將我們短暫地帶離現(xiàn)實(shí)。
除??了技術(shù)層面的挑戰(zhàn)，Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻還承載著一種特殊的情感共鳴。那個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，信息傳播的速度遠(yuǎn)不及今日，許多新鮮事物都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)才得以初窺門徑。看到一段視頻，即便畫(huà)面粗糙，內(nèi)容簡(jiǎn)單，也可能帶給我們巨大的震撼和啟迪。
它讓我們看到了世界另一端的樣子，聽(tīng)到了不同文化的聲音，體驗(yàn)到了前所未有的連接感。
我們分享視頻鏈接的方式，也充滿了那個(gè)年代特有的社交方式。可能是在QQ、MSN等即時(shí)通訊工具中發(fā)送一個(gè)鏈接，或者是在論壇上發(fā)帖討論。每一次分享，都伴隨著一種“與你同享”的喜悅。那些在Windows98上一起觀看過(guò)的視頻，無(wú)論內(nèi)容是什么，都成為了我們友誼和共同經(jīng)歷的一部分。
如今，當(dāng)我們懷念Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻時(shí)，懷念的并不僅僅是那粗糙的像素和卡頓的畫(huà)面。我們懷念的是那個(gè)充滿探索精神的年代，懷念的是那種每一次點(diǎn)擊都充滿期待的心情，懷念的是與技術(shù)和信息搏斗的樂(lè)趣，更懷念的是那份純粹的驚喜和連接感。Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，是數(shù)字時(shí)代早期的一段獨(dú)特旋律，它或許不夠完美，但卻刻骨銘心，成為我們心中永遠(yuǎn)閃耀的復(fù)古光芒，提醒我們?cè)?jīng)如此熱烈地?fù)肀??這個(gè)正在快速變化的數(shù)字世界。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心