澎湃網(wǎng)
胡舒立
2026-01-28 11:40:54
當(dāng)“英語(yǔ)白癡”遇上“課代表”的頭銜：一場(chǎng)啼笑皆非的“被迫”成長(zhǎng)
故事的開(kāi)端，充滿了黑色幽默。我，一個(gè)曾經(jīng)對(duì)英語(yǔ)單詞感到絕望，對(duì)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)頭疼不已的“英語(yǔ)白癡??”，竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了英語(yǔ)課的課代表。這究竟是命運(yùn)的捉弄，還是一個(gè)我注定要面對(duì)的挑戰(zhàn)？我至今仍記得，當(dāng)老師宣布這個(gè)決定時(shí)，教室里瞬間安靜了幾秒，然后爆發(fā)出一陣低低的議論聲，其中夾雜著幾聲毫不掩飾的笑意。
我能想象，在那一刻，在許多同學(xué)眼中，我這個(gè)“英語(yǔ)絕緣體”當(dāng)課代表，就像一只腳踩進(jìn)泥潭的企鵝，搖搖欲墜，前途未卜。
我的英語(yǔ)成績(jī)，如同過(guò)山車(chē)般不穩(wěn)定，但總體而言，波動(dòng)區(qū)間總是偏低。每次考試，我都像在孤注一擲地押寶，祈禱著題目能恰好是我蒙對(duì)的那些。聽(tīng)力考試更是我的噩夢(mèng)，那些如同機(jī)關(guān)槍掃射般的語(yǔ)速，我只能捕捉到??幾個(gè)零散的單詞，然后憑著模糊的語(yǔ)感和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣去猜測(cè)答案。
口語(yǔ)更是災(zāi)難，我總是結(jié)結(jié)巴巴，詞不達(dá)意，甚至不敢直視老師的眼睛。我曾??經(jīng)一度認(rèn)為，英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言，就像一個(gè)來(lái)自外星的密碼，我永遠(yuǎn)也無(wú)法破譯。
命運(yùn)就是這樣喜歡開(kāi)玩笑。老師之所以選擇我，或許是看到了我偶爾閃現(xiàn)的、不那么令人絕望的努力，或許是希望通過(guò)這樣的??方式，逼我一把。我本人，對(duì)于這個(gè)頭銜，最初??是抗拒的，甚至有些惱怒。我給自己列了一堆“不適合”的理由：我口語(yǔ)不好，我詞匯量少，我語(yǔ)法混亂，我記單詞困難，我……我能想到的??所有關(guān)于英語(yǔ)的“病癥”，我都覺(jué)得自己身患絕癥。
我甚至悄悄地跟最好的朋友抱怨：“我這是要被發(fā)配邊疆，當(dāng)炮灰去了。”
但pmod，我必須承認(rèn)，課代表這個(gè)角色，賦予了我一種前所未有的“責(zé)任感”，盡管這責(zé)任感里夾雜著一絲絲的“被迫”。我開(kāi)始不??得不去面對(duì)那些我曾經(jīng)逃避的一切。每天，我都需要收發(fā)作業(yè)，這意味著我需要比別人更早接觸到那些讓我頭疼的句子；我需要幫助同學(xué)解答一些基礎(chǔ)的問(wèn)題，雖然很多時(shí)候我都需要先自己查閱資料，甚至在心里默念無(wú)數(shù)遍；我還需要協(xié)助老師組織一些英語(yǔ)活動(dòng)，比如朗誦比賽、英文歌曲大比拼等等。
剛開(kāi)始的日子，可以說(shuō)是步履維艱。我常常在辦公室里，對(duì)著一堆作業(yè)發(fā)呆，不知道哪個(gè)單詞寫(xiě)錯(cuò)了，哪個(gè)句子不通順。當(dāng)我被同學(xué)問(wèn)到一些問(wèn)題時(shí)，我常常只能支支吾吾，然后紅著臉說(shuō)：“我再看看，我也不太確定。”那種尷尬，就像赤身裸體地站在人群中央，無(wú)處遁形。
有一次??，我?guī)鸵粋€(gè)同學(xué)檢查作業(yè)，我竟然把一個(gè)非常基礎(chǔ)的語(yǔ)法錯(cuò)誤漏掉了，被老師點(diǎn)名批評(píng)，我當(dāng)時(shí)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
但??是，隨著時(shí)間的推移，一種微妙的變化開(kāi)始在我身上發(fā)生。我發(fā)現(xiàn)，每一次的“硬著頭皮”去面對(duì)，都是一次微小的進(jìn)步。為了不讓同學(xué)們和老師失望，我開(kāi)始逼迫自己去學(xué)習(xí)。我不??再滿足于只認(rèn)識(shí)那些課本上的常見(jiàn)單??詞，我開(kāi)始主動(dòng)去查閱詞典，了解它們的用法和搭配。
我開(kāi)始嘗試去分析那些復(fù)雜的句子結(jié)構(gòu)，雖然過(guò)程很慢，但我能感覺(jué)到自己大腦中某些神經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)被??激活。
我開(kāi)始利用課余時(shí)間，反復(fù)聽(tīng)一些簡(jiǎn)單的英文對(duì)話，試圖從中找出我聽(tīng)不懂的部分，然后去學(xué)習(xí)。我甚至開(kāi)始偷偷地在網(wǎng)上找一些有趣的??英文短片，雖然一開(kāi)始只能看懂大概意思，但那些生動(dòng)的畫(huà)面和幽默的對(duì)白，讓我對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了新的興趣。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)英語(yǔ)也可以這么有趣，而不僅僅是枯燥的字母和規(guī)則。
我還開(kāi)始嘗試著去說(shuō)。起初，我只是小聲地跟讀，然后模仿那些發(fā)音。我把嘴型練得非常夸張，直到我覺(jué)得自己能發(fā)準(zhǔn)那個(gè)音為止。我甚至對(duì)著鏡子練習(xí)，觀察自己的口型，糾正自己的發(fā)音。我不再害怕犯錯(cuò)，因?yàn)槲抑溃挥蟹稿e(cuò)了，才能找到正確的方向。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我說(shuō)出第一個(gè)流利的英文句子時(shí)，那種成就感，比我考到高分還要令人激動(dòng)。
“被迫”成為課代表，就像給我打開(kāi)了一扇新的窗戶。我不??再是那個(gè)被動(dòng)接受英語(yǔ)知識(shí)的??學(xué)生，而是一個(gè)主動(dòng)探索者。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，原來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，并不是一件那么可怕的事情，它更像是一場(chǎng)尋寶游戲，每一個(gè)新的單詞，每一個(gè)新的句型，都是一次意外的驚喜。我開(kāi)始享受這個(gè)過(guò)程，盡管偶爾還是會(huì)遇到困難，但我已經(jīng)不??再害怕，而是充滿好奇地去迎接挑戰(zhàn)。
我開(kāi)始意識(shí)到，也許，我真的可以“把英語(yǔ)學(xué)好”，甚至，成為一個(gè)“英語(yǔ)好”的人。
當(dāng)我從“英語(yǔ)白??癡”逐漸擺脫了最初的恐慌，開(kāi)始有模有樣地履行課代表的職責(zé)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己似乎卷入了一個(gè)更大的“漩渦”——一個(gè)充??滿挑戰(zhàn)，也充??滿機(jī)遇的漩渦。最初，我以為成為課代表，無(wú)非是收發(fā)作業(yè)、偶爾幫老師跑腿，但很快我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)角色遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜得多。
我開(kāi)始成為了同學(xué)們眼中的“英語(yǔ)咨詢處”，也成了老師眼中的“得力助手”。每次有不懂的單詞，有不會(huì)的語(yǔ)法，大家都會(huì)下意識(shí)地看向我。起初，我還會(huì)有些心虛，但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己竟然真的能解答一些問(wèn)題了。我開(kāi)始花更多的時(shí)間去鉆研課本，去翻閱參考書(shū)，甚至在網(wǎng)上搜索各種學(xué)習(xí)資料。
我開(kāi)始培養(yǎng)了一種“刨根問(wèn)底”的學(xué)習(xí)習(xí)慣，不再滿足于死記硬背，而是力求理解每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)背后的邏輯。
我還記得有一次，班里一個(gè)同學(xué)對(duì)一個(gè)非常復(fù)雜的從句結(jié)構(gòu)感到困惑。我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得頭疼，但我沒(méi)有直接告訴他“我不??知道”，而是和他一起，從最基礎(chǔ)的句子結(jié)構(gòu)開(kāi)始分析，一步一步地拆解，最終，我們一起找到了問(wèn)題的癥結(jié)所在。當(dāng)那個(gè)同學(xué)恍然大悟的表??情出現(xiàn)在我面前時(shí)，我內(nèi)心涌起了一種難以言喻的滿足感。
那一刻，我意識(shí)到??，原來(lái)“教”比“學(xué)”更能鞏固自己的知識(shí)。
為了更好地幫助同學(xué)們，我也開(kāi)始更加主動(dòng)地??去學(xué)習(xí)。我報(bào)名參加了學(xué)校的??英語(yǔ)角，雖然剛開(kāi)始的時(shí)候，我?guī)缀醪桓议_(kāi)口，只是默默地聽(tīng)著，但漸漸地，我開(kāi)始嘗試著和別人交流。我用我蹩腳的??口語(yǔ)，努力地表達(dá)我的想法，雖然常常會(huì)被別人糾正，但我不再感到羞恥，反而把?每一次的糾錯(cuò)都當(dāng)做一次寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，原來(lái)和母語(yǔ)者交流，比課堂上的學(xué)習(xí)更加生動(dòng)有趣，也更能提高我的實(shí)際應(yīng)用能力。
我甚至開(kāi)始利用課余時(shí)間，給自己制定了更加嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃。我買(mǎi)了各種英語(yǔ)學(xué)習(xí)App，每天堅(jiān)持背單詞，聽(tīng)新聞，看美劇。我不再把英語(yǔ)學(xué)習(xí)當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)??，而是把它融入到??了我的生活中，變成了一種習(xí)慣，甚至是一種樂(lè)趣。我開(kāi)始享受那種“滴水穿石”的感覺(jué)，我知道，每一次微小的努力，都在為我的英語(yǔ)能力添磚加瓦。
更讓我驚喜的是，我開(kāi)始主動(dòng)承擔(dān)起組織英語(yǔ)活動(dòng)的任務(wù)。我曾經(jīng)和幾個(gè)志同道合的同學(xué)一起，策劃了一場(chǎng)小型的英文歌曲演唱會(huì)。從歌曲的選擇，到歌詞的??翻譯，再到舞臺(tái)的布置，我們都親力親為。我甚至嘗試著用英語(yǔ)主持，雖然過(guò)程中還是有些緊張，但當(dāng)我看到同學(xué)們臉上洋溢的笑容，聽(tīng)到他們熱烈的掌聲時(shí)，我感到了一種巨大的成就感。
我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我也可以成為一個(gè)“組織者”，一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)者”。
漸漸地，我不再是那個(gè)只會(huì)收發(fā)作業(yè)的“小跟班??”，而是成為了班里公認(rèn)的“英語(yǔ)達(dá)人”。同學(xué)們遇到英語(yǔ)難題，第一個(gè)想到的不再是去問(wèn)老師，而是來(lái)找我。而我也樂(lè)此不疲，每一次的幫助，都讓我對(duì)英語(yǔ)的理解更加深刻，也讓我更加自信。我開(kāi)始能夠在課堂上積極地回答問(wèn)題，我的??口語(yǔ)也越來(lái)越流利，我的寫(xiě)作也越來(lái)越有條理。
回頭看，從一個(gè)對(duì)英語(yǔ)感到恐懼、笨拙的“英語(yǔ)白癡”，到一個(gè)能夠自信地與人交流、甚至能夠組織英語(yǔ)活動(dòng)的“英語(yǔ)達(dá)人”，這場(chǎng)由“英語(yǔ)課代表”頭銜引發(fā)的蛻變，是我人生中最寶貴的一段經(jīng)歷。我不??再害怕挑戰(zhàn)，而是學(xué)會(huì)了如何去擁抱挑戰(zhàn)。我不再逃避困難，而是學(xué)會(huì)了如何去克服困難。
我不再被??動(dòng)學(xué)習(xí)，而是學(xué)會(huì)了如何主動(dòng)去創(chuàng)造學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
“我把英語(yǔ)課代表了”，這句話，在我心中，早已不再是曾經(jīng)那種“被迫接受”的無(wú)奈，而是變成了一種驕傲的宣告。它代表著一次自我突破，一次潛能的釋放，一次由內(nèi)而外的深刻蛻變。我用實(shí)際行動(dòng)證明了，有時(shí)候，一個(gè)看似微不足道的“責(zé)任”，卻能成為點(diǎn)燃我們內(nèi)心火焰的火種，讓我們?cè)谧分饓?mèng)想的道路上，越走越遠(yuǎn)，越飛越高。
這段經(jīng)歷，也讓我更加堅(jiān)信，只要我們敢于嘗試，敢于付出，就沒(méi)有什么是不可能的。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心